歸有光

原文：

嗚呼！余生七年，先妣為聘定先妻。一年而先妣棄余。余晚婚，初舉吾女，每談先妣時事，輒夫婦相對泣。又三年生吾兒，先妻時已病，然甚喜。臨死之夕，數(shù)言二兒，時時戟二指②以示余，可痛也。 
時吾兒生甫三月，日夜望其長成。至于今十有六年，見吾兒豐神秀異，已能讀父作書，常自喜先妻為不死矣。而先妣晚年之志，先妻垂絕之言，可以少慰也。不意余之不慈不孝延禍于吾兒，使吾祖、吾父垂白哭吾兒也。 
吾兒之亡，家人無大小，哭盡哀。今母之黨③，皆哭之愈于親甥。其與之游者，相聚而哭。其性仁孝，見父母若諸母④，尚有乳哺之色。慈愛于人，多大人長者之言。故其死莫不哀。 
一日，余與學(xué)者說書⑤退食，方念諸子天寒日已西尚未午飧，使人視之，則兒已白母為具食矣。洞庭有來學(xué)者，貧甚，余館之，兒時造其室視食飲，殷勤慰藉，其人為之感泣。余與妻兄市宅，直已讎而求不已。兒每從容言：“舅舍大宅而居小宅，可念，吾父終當恤之，他勿論也。”余誤笞一人，兒前力爭之；余初不省而后悔。笞者聞兒死，為之大哭。余窮于世久矣，方圖閉門教兒子；兒能解吾意，對之口不言而心自喜，獨以此自娛。而天又奪之如此，余亦何辜于天耶！ 
歲之十二月，余病畏寒，不能早起，日令兒在臥榻前誦《離騷》，音聲瑯然，猶在吾耳也。會外氏之喪⑥，兒有目疾，不欲行，強之而后行。蓋以己酉往，甲子死也。前死二日，余往視之。兒見余夜坐，猶曰：“大人不任勞，勿以吾故不睡也?！痹唬骸拔崮肝鹂尬?；吾母羸弱，今三哭我矣。”又數(shù)言：“亟攜我還家！”余謂：“汝病，不可動?！奔达A蹙甚苦。蓋不聽兒言，欲以望兒之生也；死于外氏，非其志也。 
嗚呼！孰無父母妻子！余方孺慕，天奪吾母；知有室家，而余妻死；吾兒幾成矣，而又亡。天之毒于余，何其痛耶！吾兒之孝友聰明與其命相，皆不當死。三月而喪母，十六而棄余。天之于吾兒，何其酷耶！ 
(有刪改) 
【注】①壙(kuàng)志：墓志。②戟二指：伸出或豎起食指和中指，其形似戟。③今母之黨：歸有光繼室王氏一方的親屬。④若：和。諸母：嬸母。⑤說書：講說書中句意大旨。⑥外氏之喪：外祖父家里有喪事。 

譯文/翻譯：

唉！我七歲時，母親為我和妻子定下婚約。一年后母親亡故。我結(jié)婚晚，長女出生，每次談起亡故母親的事情，我們夫妻就相對流淚。又過了三年兒子出生，妻子當時已生病，然而很是高興。臨死的晚上，多次談及我們的兩個孩子，并時時伸出食指和中指來給我看，那情景真讓人痛心啊。 
當時，我兒出生剛剛?cè)齻€月，wo6*日夜盼望他長大成人。到現(xiàn)在十六年了，看我兒魁梧精神而又優(yōu)異，已經(jīng)能夠閱讀我寫的書，我常暗暗高興，認為我的妻子沒有死去。而母親晚年的心志，妻子臨死時的話語，可以略微得以安慰。沒想到我的不慈不孝延續(xù)禍害到我的兒子，讓我的祖父、父親白發(fā)人送黑發(fā)人。 
我兒死去，家人無論是年齡大的還是年齡小的，都為之慟哭。我兒繼母家中的舅舅哭他比哭自己的親外甥還痛苦。那些與他交往的人，聚在一起哭泣。他秉性仁愛孝敬，看見父母和嬸母，還有嬰兒的神情。對人慈愛，常說大人、長者的話語。所以他死后沒有人不哀傷。 
有一天，我和前來求學(xué)的人講說書中知識后回家吃飯，我想到天氣寒冷，太陽已經(jīng)轉(zhuǎn)西，而那些學(xué)生還沒有吃午飯，便派人前去看看，而我兒早已告訴他母親為他們準備好了飯食。前來求學(xué)的洞庭人，很貧窮，我供給他們食宿，我兒時常到那館舍里看看(他們的)飲食情況，熱情周到，讓人寬慰，那些人為之感動流淚。我給妻子的哥哥買了宅子，錢價已償付卻還討要不停。我兒常常得體地說：“舅父舍棄大宅而居住小宅，讓人惦念，我的父親要始終周濟他，其他的話不要說?！蔽义e打了一個人，我兒走上前努力為他爭辯；我起初不明白后來就后悔了。被打的人聽到我兒死去，為之大哭。我在世上困頓很久了，打算閉門教兒子；我兒能理解我的心意，(我)嘴上不說而心自喜，獨自以此自娛。然而上天就將這也剝奪了，我對上天有什么辜負呀！ 
那年的十二月份，我有病怕冷，不能早起，就每天讓兒子在臥榻前誦讀《離騷》，聲音瑯瑯，現(xiàn)在仿佛還在我的耳朵里。適逢我兒外祖父家里有喪事，兒有眼疾，不想去，再三勸說他才上路。在己酉那天去的，在甲子那天死去的。死去的前兩天，我去看他。兒子見我在夜晚坐著，還說：“父親經(jīng)受不住勞累，不要因為我的原因而不睡覺?！庇终f：“我的母親不要為我哭泣；我的母親瘦弱，現(xiàn)在已為我哭了多次了?！辈⒍啻握f：“趕快帶我回家！”我對他說：“你有病，不能動身?！彼桶櫭碱^，很是痛苦。我不聽兒子的話，是希望兒子能活下來呀；死在外祖父家里，不是他的想法。 
唉！誰沒有父母妻兒！我正小的時候，上天奪取母親的生命；有了家室，而我的妻子又死去；我的兒子要長大成人了，卻又死去。上天對我的毒害，是多么令人痛心??！看我兒的孝敬、友好、聰明連同他的命相，都不該死。而他出生三個月后就失去了母親，十六歲就離開了我。上天對我兒，又是多么殘酷??！ 
歸有光《亡兒曾羽孫壙志》    

關(guān)注詞典網(wǎng)微信公眾號：詞典網(wǎng)，查詢很方便。