戴名世

原文：

去年春正月，渡江訪足下，留信①宿，而足下出所為古文十余篇見(jiàn)示，皆有奇氣。足下固不自信，而謬以仆之文有合于古人矩鑊，因從問(wèn)其波瀾意度所以然者。仆回秦淮，將欲檢篋中文字，悉致之足下，冀有以教我。會(huì)足下北游燕薊之間，而仆亦東走吳越，遂不果。今年冬，有金陵門人欲鋟②仆古文于板。仆古文多憤世嫉俗之作，不敢示世人，恐以言語(yǔ)獲罪，而門人遂以彼所藏抄本百篇雕刻行世。俟其刊成，當(dāng)于郵傳中致一本于足下。其文皆無(wú)絕殊，而波瀾意度所以然者，仆亦未能以告人也。惟足下細(xì)加擇別，摘其瑕疵，使得改定，且作一序以冠其首簡(jiǎn)③，幸甚!，幸甚!
當(dāng)今文章一事，賤如糞壤，而仆無(wú)他嗜好，獨(dú)好此不厭。生平尤留心先朝文獻(xiàn)，二十年來(lái)，蒐④求遺編，討論掌故，胸中覺(jué)有百卷書(shū)，怪怪奇奇，滔滔汩汩，欲觸喉而出。而仆以為此古今大事，不敢聊且為之，欲將入名山中，洗滌心神，餐吸沆瀣，息慮屏氣，久之，乃敢發(fā)凡起例，次第命筆。而不幸死喪相繼，家累日增，奔走四方，以求衣食，其為困躓顛倒，良可悼嘆。同縣方苞以為“文章者窮人之具，而文章之奇者，其窮亦奇，如戴于是也?！逼臀恼虏桓耶?dāng)方君之所謂奇，而欲著書(shū)而不得，此其所以為窮之奇也。
秦淮有余叟者，好琵琶，聞人有工為此技者，不遠(yuǎn)千里迎致之，學(xué)其術(shù)?？蜑榕脕?lái)者，終日座為滿，久之，果大工，號(hào)南中第一手。然以是傾其產(chǎn)千金，至不能給衣食。乃操琵琶彈于市，乞錢自活，卒無(wú)知者，不能救凍餒，遂抱琵琶而餓死于秦淮之涯。今仆之文章，乃余叟之琵琶也。然而琵琶者，夷部之樂(lè)耳，其工拙得喪，可以無(wú)論。至若吾輩之所為者，乃先王之遺，將以明圣人之道，窮造化之微，而極人情之變態(tài)，乃與夷部之樂(lè)同其困躓顛倒。將遂碎其琵琶以求免予窮餓，此余之所不為也。嗚呼! 琵琶成而適以速死，文章成而適以甚其窮。足下方揚(yáng)眉瞬目⑤，奮袂抵掌，而效仆之所為，是又一余叟也。然為余叟者，始能知余叟之音，此仆之所以欲足下之序吾文也。
[注]①信：兩。②鋟：刻。③首簡(jiǎn)：篇首。④蒐：搜尋。⑤揚(yáng)眉瞬目：得意的樣子。

譯文/翻譯：

去年春正月，我渡江拜訪您，您留我在家住了兩夜，可是您拿出所寫(xiě)的十幾篇文章給我看，這些文章都有奇特的文氣。您一直不相信自己的文章，卻謬贊我的文章符合古人的法度，就向我問(wèn)起這些文章為什么要這樣構(gòu)思。我回秦淮后，正想挑選箱子里的文章，全部送給您，希望您有所指教。恰逢您往北去，在燕薊一帶游歷，我也向東去了吳越，于是沒(méi)能如愿。今年冬天，有一個(gè)金陵門生想把我的文章刻印。我的文章大多是憤世嫉俗的作品，不敢給世人看，害怕因文字而獲罪，但是門生最終把他收藏的百篇抄本刻印以流行世間。等到刻印完畢，我就送一本給您。那些文章沒(méi)有什么獨(dú)特之處，為什么要這樣行文構(gòu)思，我也沒(méi)有可以告訴他人的。希望您仔細(xì)加以甄別，指出它的缺點(diǎn)，使我能夠改正，并且請(qǐng)您寫(xiě)一篇序放在它的篇首，那真是我的榮幸啊!
當(dāng)今社會(huì)，寫(xiě)文章這種事情，賤如糞土，但是我又沒(méi)有其他的愛(ài)好，唯獨(dú)喜好寫(xiě)文章而不厭倦。我平生特別留心前朝文獻(xiàn)，二十年來(lái)，搜尋前人留下的著作，研究各種掌故，胸中感到有百卷書(shū)，怪異奇特，文思泉涌要一吐為快。然而我認(rèn)為寫(xiě)文章是古今大事，不敢隨便去做，想要到名山中，洗滌心神，餐風(fēng)飲露，平心靜氣，很久了才敢確定要旨，擬定體例，按序?qū)憗?lái)?？墒遣恍业氖?，喪事接連不斷，家庭的拖累一天天增加，我四方奔走，以求溫飽，那困厄不順的境遇很是讓人悲嘆。同縣人方苞認(rèn)為：“寫(xiě)文章是那些處于困窘失意之人的才能，文章寫(xiě)得奇特，寫(xiě)文章的人的困境也奇特，像戴先生就是這樣的?！蔽业奈恼虏桓遗c他所說(shuō)的相稱，想寫(xiě)書(shū)卻不能如愿，這大概是方先生認(rèn)為我困境奇特的原因。
秦淮有個(gè)姓余的老人，喜好琵笆，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)擅長(zhǎng)演奏琵琶的人，就不遠(yuǎn)千里去拜訪他，學(xué)習(xí)他的技藝。為琵琶而來(lái)的客人，整天是滿座，久而久之，老人的琴技最終十分精妙，號(hào)稱“南中第一手”。但是他因此耗盡千金家產(chǎn)，以致不能衣食自給。于是拿著琵笆在市井彈奏，乞討錢財(cái)養(yǎng)活自己，(可惜)最終沒(méi)有了解他的人，不能使他免于饑寒。他就只能抱著琵琶餓死在秦淮河邊?，F(xiàn)在我的文章就像姓余的老人的琵笆。但是琵琶是西域樂(lè)器，那技藝的精妙拙劣得失，自不用說(shuō)。至于我們這些人所做的，是古代賢王遺留的事業(yè)，是用來(lái)闡明圣人的道理，探求自然精微的道理，極盡人間百態(tài)，這與姓余的老人學(xué)成琵琶卻遭遇困境是  一樣的。如果要打碎琵琶來(lái)免于困窘饑餓，這是我不愿做的。嗚呼，琵琶學(xué)成了恰恰因?yàn)檫@樣招致了自己的死亡，文章寫(xiě)成了恰恰因?yàn)檫@樣加重了自己的困窘?，F(xiàn)在，您眨眼，擊掌十分得意地，要效仿我的所作所為，又是一個(gè)姓余的老人。然而只有作了姓余的老人，才能聽(tīng)懂他的樂(lè)曲，這就是我想要讓您為我的文章寫(xiě)序的原因。
戴名世《與劉大山書(shū)》    

關(guān)注詞典網(wǎng)微信公眾號(hào)：詞典網(wǎng)，查詢很方便。