七年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文課文共計(jì)31篇，其詳細(xì)列表如下：
第一單元
1、從百草園到三味書(shū)屋
我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。
不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有ban6*蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)。
長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。
長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽(tīng)：先前，有一個(gè)讀書(shū)人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見(jiàn)一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來(lái)夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)。說(shuō)他臉上有些妖氣，一定遇見(jiàn)“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來(lái)吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無(wú)妨，給他一個(gè)小盒子，說(shuō)只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來(lái)了，沙沙沙!門外像是風(fēng)雨聲，他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽(tīng)得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒(méi)有了，那金光也就飛回來(lái)，斂在盒子里。后來(lái)呢?后來(lái)，老和尚說(shuō)，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬(wàn)不可答應(yīng)他。
這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無(wú)味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人(將自己的全形印在雪上)和塑雪羅漢。需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來(lái)捕鳥(niǎo)。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥(niǎo)雀?jìng)兙靡褵o(wú)處覓食的時(shí)候才好。掃開(kāi)一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來(lái)，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥(niǎo)”，性子很躁，養(yǎng)不過(guò)夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見(jiàn)它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒(méi)有，費(fèi)了半天力，捉住的不過(guò)三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問(wèn)他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來(lái)不及等它走到中間去。
我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書(shū)塾〔書(shū)塾〕就是私塾，舊時(shí)家庭、宗族或教師自己設(shè)立的教學(xué)處所。里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書(shū)塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩Π?，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了吧，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛?lái)吧……都無(wú)從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade,我的蟋蟀們!Ade，我的覆盆子們和木蓮們!
出門向東，不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進(jìn)去，第三間是書(shū)房。中間掛著一塊匾道：三味書(shū)屋；匾下面是一幅畫(huà)，畫(huà)著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。
不知從那里聽(tīng)來(lái)的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識(shí)一種蟲(chóng)，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博。現(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問(wèn)先生。
“先生，‘怪哉’這蟲(chóng)，是怎么一回事?……”我上了生書(shū)，將要退下來(lái)的時(shí)候，趕忙問(wèn)。
“不知道!”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。
我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的，只要讀書(shū)，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見(jiàn)過(guò)好幾回了。
我就只讀書(shū)，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很嚴(yán)厲，后來(lái)卻好起來(lái)了，不過(guò)給我讀的書(shū)漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。
三味書(shū)屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒(méi)有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書(shū)房里便大叫起來(lái)：
“人都到那里去了!”
人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過(guò)瞪幾眼，大聲道：
“讀書(shū)!”
于是大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū)，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書(shū)。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：
“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉呵……”
我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后拗過(guò)去，拗過(guò)去。
先生讀書(shū)入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫(huà)畫(huà)兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，像習(xí)字時(shí)候的影寫(xiě)一樣。讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成，畫(huà)的成績(jī)卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來(lái)，為要錢用，賣給一個(gè)有錢的同窗了。他的父親是開(kāi)錫箔店的；聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒(méi)有了吧。
九月十八日
2、爸爸的花兒落了
新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業(yè)生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的衣襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來(lái)時(shí)媽媽從院子里摘下來(lái)給我別上的。她說(shuō)：
“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見(jiàn)你上臺(tái)時(shí)一樣！”
爸爸病倒了，他住在醫(yī)院里不能來(lái)。
昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸，行畢業(yè)典禮的時(shí)候，我代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)，并且致謝詞。我問(wèn)爸，能不能起來(lái)，參加我的畢業(yè)典禮？六年前他參加了我們學(xué)校的那次歡送畢業(yè)同學(xué)同樂(lè)會(huì)時(shí)，曾經(jīng)要我好好用功，六年后也代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)和致謝詞。今天，“六年后”到了，我真的被選做這件事。
爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說(shuō)：
“我怎么能夠去？”
但是我說(shuō)：
“爸爸，你不去，我很害怕，你在臺(tái)底下，我上臺(tái)說(shuō)話就不發(fā)慌了。”
爸爸說(shuō)：
“英子，不要怕，無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了?！?br/>“那么爸不也可以硬著頭皮從床上起來(lái)到我們學(xué)校去嗎？”
爸爸看著我，搖搖頭，不說(shuō)話了。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)叮囑我：
“明天要早起，收拾好就到學(xué)校去，這是你在小學(xué)的最后一天了，可不能遲到！”
“我知道，爸爸。”
“沒(méi)有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)大了，是不是？”
“是?！蔽译m然這么答應(yīng)了，但是覺(jué)得爸爸講的話很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過(guò)？
當(dāng)我在一年級(jí)的時(shí)候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來(lái)，看到陽(yáng)光照到玻璃窗上，我的心里就是一陣愁：已經(jīng)這么晚了，等起來(lái)，洗臉，扎辮子，換制服，再到學(xué)校去，準(zhǔn)又是一進(jìn)教室被罰站在門邊。同學(xué)們的眼光，會(huì)一個(gè)個(gè)向你投過(guò)來(lái)。我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向?qū)W校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學(xué)乘車的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒來(lái)就知道不早了，因?yàn)榘职忠呀?jīng)在吃早點(diǎn)。我聽(tīng)著，望著大雨，心里愁得了不得。我上學(xué)不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖（是在夏天?。吞咄现缓夏_的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向?qū)W校去！想到這么不舒服的上學(xué)，我竟有勇氣賴在床上不起來(lái)了。
等一下，媽媽進(jìn)來(lái)了。她看我還沒(méi)有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說(shuō)：
“媽，今天晚了，我就不去上學(xué)了吧？”
媽媽就是做不了爸爸的主意，當(dāng)她轉(zhuǎn)身出去，爸爸就進(jìn)來(lái)了。他瘦瘦高高的，站在床前來(lái)，瞪著我：
“怎么還不起來(lái)，快起！快起！”
“晚了！爸！”我硬著頭皮說(shuō)。
“晚了也得去，怎么可以逃學(xué)！起！”
一個(gè)字的命令最可怕，但是我怎么啦！居然有勇氣不挪窩。
爸氣極了，一把把我從床上拖起來(lái)，我的眼淚就流出來(lái)了。爸左看右看，結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來(lái)拿，藤鞭子在空中一掄，就發(fā)出咻咻的聲音，我挨打了！
爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號(hào)，躲避，最后還是冒著大雨上學(xué)去了。我是一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學(xué)。
我坐在放下雨篷的洋車?yán)?，一邊抽抽答答地哭著，一邊撩起褲腳來(lái)檢查我的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕，是紅的，而且發(fā)著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我最怕被同學(xué)恥笑。
雖然遲到了，但是老師并沒(méi)有罰我站，這是因?yàn)橄掠晏炜梢栽彽木壒省?br/>老師教我們先靜默再讀書(shū)。坐直身子，手背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說(shuō)：想想看，你是不是聽(tīng)爸媽和老師的話？昨天的功課有沒(méi)有做好？今天的功課全帶來(lái)了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎？……我聽(tīng)到這兒，鼻子抽答了一下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至于流出來(lái)。
正在靜默的當(dāng)中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開(kāi)了眼，原來(lái)是老師站在我的位子邊。他用眼勢(shì)告訴我，教我向教室的窗外看去，我猛一轉(zhuǎn)頭看，是爸爸那瘦高的影子！
我剛安靜下來(lái)的心又害怕起來(lái)了！爸為什么追到學(xué)校來(lái)？爸爸點(diǎn)頭示意招我出去。我看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示答應(yīng)我出去。
我走出了教室，站在爸面前。爸沒(méi)說(shuō)什么，打開(kāi)了手中的包袱，拿出來(lái)的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個(gè)銅板來(lái)給我。
后來(lái)怎么樣了，我已經(jīng)不記得，因?yàn)槟鞘橇暌郧暗氖铝?。只記得，從那以后，到今天，每天早晨我都是等待著校工開(kāi)大鐵柵校門的學(xué)生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個(gè)手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門前，手里舉著從花池里摘下的玉簪花，送給親愛(ài)的韓老師，她教我跳舞。
??！這樣的早晨，一年年都過(guò)去了，今天是我最后一天在這學(xué)校里啦！
當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鐘響了，畢業(yè)典禮就要開(kāi)始?？赐饷娴奶?，有點(diǎn)陰，我忽然想，爸爸會(huì)不會(huì)忽然從床上起來(lái)，給我送來(lái)花夾襖？我又想，爸爸的病幾時(shí)才能好？媽媽今早的眼睛為什么紅腫著？院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒(méi)有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了。到了五月節(jié)，石榴花沒(méi)有開(kāi)得那么紅，那么大。如果秋天來(lái)了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子里、廊檐下、客廳的花架上嗎？
爸是多么喜歡花。
每天他下班回來(lái)，我們?cè)陂T口等他，他把草帽推到頭后面抱起弟弟，經(jīng)過(guò)自來(lái)水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后院來(lái)。他回家來(lái)的第一件事就是澆花。那時(shí)太陽(yáng)快要下去了，院子里吹著涼爽的風(fēng)，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上。陳家的伯伯對(duì)爸爸說(shuō)：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒！”我有四個(gè)妹妹，只有兩個(gè)弟弟。我才十二歲……
我為什么總想到這些呢？韓主任已經(jīng)上臺(tái)了，他很正經(jīng)地說(shuō)：
“各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開(kāi)上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書(shū)，做了中學(xué)生就不是小孩子了，當(dāng)你們回到小學(xué)來(lái)看老師的時(shí)候，我一定高興看你們都長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了……”
于是我唱了五年的驪歌，現(xiàn)在輪到同學(xué)們唱給我們送別：
“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……”
我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么喜歡長(zhǎng)高了變成大人，我們又是多么怕呢！當(dāng)我們回到小學(xué)來(lái)的時(shí)候，無(wú)論長(zhǎng)得多么高，多么大，老師！你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀！
做大人，常常有人要我做大人。
宋媽臨回她的老家的時(shí)候說(shuō)：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小?！?br/>蘭姨娘跟著那個(gè)四眼狗上馬車的時(shí)候說(shuō)：
“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”
蹲在草地里的那個(gè)人說(shuō)：
“等到你小學(xué)畢業(yè)了，長(zhǎng)大了，我們看海去?！?br/>雖然，這些人都隨著我的長(zhǎng)大沒(méi)有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎？
爸爸也不拿我當(dāng)孩子了，他說(shuō)：
“英子，去把這些錢寄給在日本讀書(shū)的陳叔叔?！?br/>“爸爸！——”
“不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來(lái)好幫著你媽媽。你最大?！?br/>于是他數(shù)了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最里面的臺(tái)子上去要一張寄款單，填上“金柒拾圓也”，寫(xiě)上日本橫濱的地址，交給柜臺(tái)里的小日本兒！
我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去?！@是爸愔說(shuō)的，無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了。
“闖練，闖練，英子?！蔽遗R去時(shí)爸爸還這樣叮囑我。
我心情緊張，手里捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從高臺(tái)階的正金銀行出來(lái)，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我高興地想：闖過(guò)來(lái)了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿蒲公英。
快回家去！快回家去！拿著剛發(fā)下來(lái)的小學(xué)畢業(yè)文憑——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀？
進(jìn)了家門來(lái)，靜悄悄的，四個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們?cè)谕嫔惩?，旁邊的夾竹桃不知什么時(shí)候垂下了好幾個(gè)枝子，散散落落地很不像樣，是因?yàn)榘职纸衲隂](méi)有收拾它們——修剪、捆扎和施肥。
石榴樹(shù)大盆底下也有幾粒沒(méi)有長(zhǎng)成的小石榴，我很生氣，問(wèn)妹妹們：
“是誰(shuí)把爸爸的石榴摘下來(lái)的？我要告訴爸爸去！”
妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說(shuō)：“是它們自己掉下來(lái)的?！?br/>我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來(lái)了，他說(shuō)：
“大小姐，別說(shuō)什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來(lái)了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”他為什么不說(shuō)下去了？我忽然覺(jué)得著急起來(lái)，大聲喊著說(shuō)：
“你說(shuō)什么？老高。”
“大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了！就數(shù)你大了！”
瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。我對(duì)老高說(shuō)：
“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院?！蔽覐膩?lái)沒(méi)有過(guò)這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。
我把小學(xué)畢業(yè)文憑，放到書(shū)桌的抽屜里，再出來(lái)，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過(guò)院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：
爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。
3、丑小鴨
那只最后從蛋殼里爬出來(lái)的小鴨是那么丑陋，他處處挨啄，被排擠，被訕笑，不僅在鴨群中是如此，連在雞群中也是這樣。
“他實(shí)在太大!”大家都說(shuō)。那只雄吐綬雞一生下來(lái)腳上就有距，因此他就以為自己是一個(gè)皇帝。他把自己吹得像一條鼓滿了風(fēng)的帆船，來(lái)勢(shì)洶洶地向他走來(lái)，瞪著一雙大眼睛，臉漲得通紅。這只可憐的小鴨不知道站在什么地方或是走到什么地方去才好。他覺(jué)得非常悲哀，因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得那么丑陋，而且成了全體雞鴨的嘲笑對(duì)象。
這是頭一天的情形。后來(lái)一天比一天更糟。大家都要趕走這只可憐的小鴨；連他自己的兄弟姊妹也對(duì)他生起氣來(lái)。他們老是說(shuō)：“你這個(gè)丑妖怪，但愿貓兒把你抓去才好!”于是媽媽也說(shuō)：“我希望你走遠(yuǎn)些!”鴨兒們啄他，小雞們打他，喂雞鴨的那個(gè)女傭人也用腳踢他。
于是他飛過(guò)籬笆逃走了。灌木林里的小鳥(niǎo)們驚恐地向空中飛去?！斑@是因?yàn)槲曳浅３舐木壒?”小鴨想。于是他閉起眼睛，仍然繼續(xù)逃跑。他一口氣跑到一塊住著許多野鴨的沼澤地。他在這兒躺了一整夜，因?yàn)樗浅Ｆ７途趩省?
天亮的時(shí)候，野鴨都飛起來(lái)了。他們瞧了瞧這位新來(lái)的朋友。
“你是什么人呀?”他們問(wèn)。小鴨一下掉向這邊，一下掉向那邊，盡可能對(duì)大家恭恭敬敬地行禮。
“你真是丑得厲害!”野鴨們說(shuō)。“不過(guò)只要你不跟我們族里任何人結(jié)婚，這對(duì)我們倒也沒(méi)有什么大關(guān)系?！笨蓱z的小東西!他絕沒(méi)有想到要結(jié)婚；他只希望人家準(zhǔn)許他躺在蘆葦里面，喝點(diǎn)沼澤里的水就夠了。
他在那兒整整躺了兩天。后來(lái)有兩只雁嚴(yán)格地講，應(yīng)該說(shuō)是兩只公雁，因?yàn)樗麄兪莾蓚€(gè)男子飛來(lái)了。他們從媽媽的蛋殼里爬出來(lái)還沒(méi)有多久，因此他們非常頑皮。
“聽(tīng)著，朋友，”他們說(shuō)，“你丑得可愛(ài)，連我都禁不住要喜歡你了。你做一只候鳥(niǎo)，跟我們一塊兒飛走好嗎?離這兒很近，另外有一塊沼澤地，那里有好幾只甜蜜可愛(ài)的雁兒。她們都是小姐，都會(huì)說(shuō)：‘嘎!’你是那么丑，可以在她們那兒碰碰你的運(yùn)氣!”
“噼!啪!”天空中發(fā)出一陣響聲。這兩只公雁落到蘆葦里，死了，把水染得鮮紅?！班?啪!”又是一陣響聲。整群雁兒都從蘆葦里飛起來(lái)，于是又是一陣槍聲響起來(lái)了。原來(lái)有人在大規(guī)模地打獵。獵人都埋伏在這沼澤地的周圍，有幾個(gè)人甚至還坐在伸到蘆葦上面的樹(shù)枝上。藍(lán)色的煙霧像云似的彌漫在這些黑樹(shù)之間，慢慢地在水面上向遠(yuǎn)方飄去。這時(shí)，獵狗都撲通撲通地從泥濘里跑過(guò)來(lái)，燈芯草和蘆葦向兩邊倒去。這對(duì)于那只可憐的小鴨說(shuō)來(lái)真是可怕的事情!他把頭掉過(guò)來(lái)，藏在翅膀里。正在這時(shí)候，一只駭人的大獵狗跑來(lái)緊緊地站在他的身邊。它的舌頭從嘴里伸出很長(zhǎng)，眼睛發(fā)出丑惡而可怕的光。它把鼻子頂?shù)竭@小鴨的身上，露出了尖牙齒，可是撲通!撲通又跑開(kāi)了，并沒(méi)有把他抓走。
“啊，謝謝老天爺!”小鴨舒了一口氣，“我丑得連獵狗也不咬我了!”
他安靜地躺下來(lái)。槍聲還在蘆葦里響著，槍彈一發(fā)接著一發(fā)地射出來(lái)。
天快黑的時(shí)候，四周才恢復(fù)靜寂?？墒沁@只可憐的小鴨還是不敢站起來(lái)。他等了好幾個(gè)鐘頭，才敢向四周望一眼，于是他急忙跑出這塊沼澤地，拼命地跑，向田野跑去，向牧場(chǎng)跑去。這時(shí)正刮著狂風(fēng)，他跑起來(lái)非常困難。
到天黑的時(shí)候，他來(lái)到一個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小屋。它是那么殘破，甚至不知道應(yīng)該向哪一邊倒才好因此它也就沒(méi)有倒。狂風(fēng)在小鴨身邊呼號(hào)得非常厲害，他只好迎著風(fēng)坐下來(lái)。風(fēng)越吹越兇。他忽然看到那門上的鉸鏈有一個(gè)已經(jīng)松了，門也歪了，他可以從縫隙鉆進(jìn)屋子里去，他便鉆進(jìn)去了。
屋子里有一個(gè)老太婆和她的貓兒，還有一只母雞，他們住在一起。老太婆把這只貓兒叫“小兒子”。他能把背拱得很高，發(fā)出mi6*咪的叫聲來(lái)；他的身上還能迸出火花，不過(guò)要他這樣做，你得反撫他的毛才成。那只母雞的腿又短又小，因此她叫“短腿雞”。她生下的蛋很好，所以老太婆愛(ài)她像愛(ài)自己的親生孩子一樣。
第二天早晨，他們馬上注意到了這只來(lái)歷不明的小鴨。那只貓兒開(kāi)始mi6*咪地叫，那只母雞也咯咯地喊起來(lái)。
“這是怎么一回事兒?”老太婆說(shuō)，同時(shí)朝四周看。不過(guò)她的眼睛有點(diǎn)花，所以她以為小鴨是一只肥鴨，走錯(cuò)了路，才跑到這兒來(lái)了。“這真是少有的運(yùn)氣!”她說(shuō)，“現(xiàn)在我可以有鴨蛋了。我只希望他不是一只公鴨才好!我得弄清楚!”
這樣，小鴨就在這里經(jīng)受了三個(gè)星期的考驗(yàn)，可是他什么蛋也沒(méi)有生下來(lái)。那只貓兒是這家的紳士，那只母雞是這家的太太，所以他們一開(kāi)口就說(shuō)：“我們和這世界!”因?yàn)樗麄円詾樗麄兙褪前雮€(gè)世界，而且還是最好的那一半呢。小鴨覺(jué)得自己也可以有不同的看法，但是他的這種態(tài)度，母雞卻忍受不了。
“你能夠生蛋嗎?”她問(wèn)。
“不能!”
“那么就請(qǐng)你不要發(fā)表意見(jiàn)?！?
于是雄貓說(shuō)：“你能拱起背，發(fā)出mi6*咪的叫聲和迸出火花嗎?”
“不能!”
“那么，當(dāng)聰明人在講話的時(shí)候，你就沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)的必要!”
小鴨坐在一個(gè)墻角里，心情非常不好。這時(shí)他想起了新鮮空氣和陽(yáng)光。他有一種奇怪的渴望：想到水里去游泳。最后他實(shí)在忍不住了，不得不把心事對(duì)母雞說(shuō)出來(lái)。 “你在起什么念頭?”母雞問(wèn)。“你沒(méi)有事情可干，所以你才有這些怪念頭。你只要生幾個(gè)蛋，或者咯咯地叫幾聲，那么你的這些怪念頭也就會(huì)沒(méi)有了?！?“不過(guò)，在水里游泳是多么痛快呀!”小鴨說(shuō)，“讓水淹沒(méi)你的頭，往水底一鉆，那是多么痛快呀!” “是的，那一定很痛快!”母雞說(shuō)，“你簡(jiǎn)直是在發(fā)瘋。你去問(wèn)問(wèn)貓兒吧在我所認(rèn)識(shí)的一切朋友當(dāng)中，他是最聰明的你去問(wèn)問(wèn)他喜歡不喜歡在水里游泳，或者鉆進(jìn)水里去。我姑且不講我自己。你去問(wèn)問(wèn)你的主人那個(gè)老太婆吧，世界上再也沒(méi)有比她更聰明的人了!你以為她想去游泳，讓水淹沒(méi)她的頭頂嗎?” “你們不了解我。”小鴨說(shuō)。 “我們不了解你?那么請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)了解你呢?你決不會(huì)比貓兒和女主人更聰明吧我先不提我自己。孩子，你不要自以為了不起!對(duì)于你現(xiàn)在所得到的照顧，你應(yīng)該感謝上帝才是。你現(xiàn)在到一個(gè)溫暖的屋子里來(lái)，有了一些朋友，而且還可以向他們學(xué)習(xí)很多的東西，不是嗎?不過(guò)你是一個(gè)廢物，跟你在一起真不痛快。你可以相信我，我對(duì)你說(shuō)這些不好聽(tīng)的話，完全是為了幫助你呀。只有這樣，你才知道誰(shuí)是你的真正朋友!請(qǐng)你注意學(xué)習(xí)生蛋，或者咯咯地叫，或者迸出火花吧!”
“我想我還是走到廣大的世界里去好?！毙▲喺f(shuō)。
“好吧，你去吧!”母雞說(shuō)。
于是小鴨就走了。他一會(huì)兒在水上游，一會(huì)兒鉆進(jìn)水里去。不過(guò)，因?yàn)樗臉幼映?，所有的?dòng)物都瞧不起他。秋天來(lái)了。樹(shù)林里的葉子變成了黃色和棕色。風(fēng)卷起它們，把它們帶到空中飛舞?？罩惺呛芾涞?，云塊沉重地載著冰雹和雪花，低低地懸著。烏鴉站在籬笆上，凍得只管“呱呱”地叫。是的，你只要想想這情景，就會(huì)覺(jué)得冷了。這只可憐的小鴨的確沒(méi)有舒服的時(shí)候。
一天晚上，當(dāng)美麗的太陽(yáng)正在落下去的時(shí)候，有一群漂亮的大鳥(niǎo)從灌木林里飛出來(lái)。小鴨從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣美麗的東西。他們白得發(fā)亮，脖頸又長(zhǎng)又柔軟。這就是天鵝。他們發(fā)出一種奇異的叫聲，展開(kāi)他們美麗的長(zhǎng)翅膀，從寒冷的地帶飛向溫暖的國(guó)度，飛向不結(jié)冰的湖泊。
他們飛得很高那么高，丑小鴨不禁感到一種說(shuō)不出的興奮。他在水上像一個(gè)車輪似的不停地旋轉(zhuǎn)著，同時(shí)把自己的脖子高高地向他們伸著，發(fā)出一種響亮的、奇異的叫聲，連他自己也害怕起來(lái)。啊!他再也忘不了這些美麗的鳥(niǎo)兒，這些幸福的鳥(niǎo)兒。當(dāng)他看不見(jiàn)他們的時(shí)候，他就沉入水底；但是當(dāng)他再冒到水面上來(lái)的時(shí)候，卻感到非?？仗?。他不知道這些鳥(niǎo)兒的名字，也不知道他們要飛到什么地方去。不過(guò)他愛(ài)他們，好像他從來(lái)還沒(méi)有愛(ài)過(guò)什么東西似的。他并不嫉妒他們。他怎能夢(mèng)想有他們那樣美麗呢?只要?jiǎng)e的鴨兒準(zhǔn)許他跟他們生活在一起，他就已經(jīng)很滿意了可憐的丑東西。
冬天變得很冷，非常的冷!小鴨不得不在水上游來(lái)游去，好使水面不致于完全凍結(jié)成冰。不過(guò)他游動(dòng)的這個(gè)小范圍，一天晚上比一天晚上縮小。水正在結(jié)冰，人們可以聽(tīng)到冰塊的碎裂聲。小鴨只好用他的一雙腿不停地游動(dòng)，免得水完全被冰封住。最后，他終于昏倒了，躺著一動(dòng)也不動(dòng)，跟冰塊結(jié)在一起。
大清早，有一個(gè)種田人經(jīng)過(guò)這兒。他看到了這只小鴨，就走過(guò)去用木屐把冰塊踏破，然后把他抱回家，送給他的妻子。小鴨這時(shí)才漸漸地恢復(fù)了知覺(jué)。
小孩子們都想跟他玩，不過(guò)小鴨以為他們想要傷害他。他一害怕就跳到牛奶盤里去了，把牛奶濺得滿屋子都是。女人驚叫起來(lái)，拍著雙手。這么一來(lái)，小鴨就飛到黃油盆里去了，然后就飛進(jìn)面粉桶里去了，最后才爬出來(lái)。這時(shí)他的樣子才好看呢!女人尖聲地叫起來(lái)，拿著火鉗要打他。小孩子們擠做一團(tuán)，想抓住他。他們又是笑，又是叫!幸好大門是開(kāi)著的。他便鉆進(jìn)灌木林中新下的雪里面去。他躺在那里，幾乎像昏倒了一樣。
要是只講他在這嚴(yán)冬所受的困苦和災(zāi)難，那么這個(gè)故事也就太悲慘了。當(dāng)太陽(yáng)又開(kāi)始溫暖地照著大地的時(shí)候，他正躺在沼澤地的蘆葦里。百靈鳥(niǎo)唱起歌來(lái)了這是一個(gè)美麗的春天。
忽然間，他舉起了翅膀：這翅膀拍起來(lái)比以前有力得多，馬上就把他托起來(lái)飛走了。他不知不覺(jué)地已經(jīng)飛進(jìn)了一座大花園。這兒蘋果樹(shù)正開(kāi)著花；紫丁香散發(fā)著香氣，它那又長(zhǎng)又綠的枝條垂到彎彎曲曲的溪流上。啊，這兒美麗極了，充滿了春天的氣息!三只美麗的白天鵝從樹(shù)陰里一直游到他面前來(lái)。他們輕飄飄地浮在水上，羽毛發(fā)出颼颼的響聲。小鴨認(rèn)出了這些美麗的動(dòng)物，于是心里感到一種說(shuō)不出的難過(guò)。
“我要飛向他們，飛向這些高貴的鳥(niǎo)兒!可是他們會(huì)把我弄死的，因?yàn)槲沂沁@樣丑，居然敢接近他們。不過(guò)這沒(méi)有什么關(guān)系!這比被人們打死，被鴨子咬，被雞群啄，被看管養(yǎng)鴨場(chǎng)的那個(gè)女傭人踢和在冬天受苦要好得多!”于是他飛到水里，向這些美麗的天鵝游去。這些動(dòng)物看到他，馬上就豎起羽毛向他游來(lái)?！罢?qǐng)你們弄死我吧!”這只可憐的小鴨說(shuō)。他把頭低低地垂到水上，只等著一死。但是他在這清亮的水上看到了什么呢?他看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人討厭的鴨子，而是一只天鵝!
只要你是一只天鵝蛋，就算是生在養(yǎng)鴨場(chǎng)里也沒(méi)有什么關(guān)系。
過(guò)去他遭受過(guò)那么多的不幸和苦難，可是現(xiàn)在他感到非常高興。他現(xiàn)在清楚地認(rèn)識(shí)到，幸福和美正在向他招手。許多大天鵝在他周圍游泳，用嘴來(lái)親他。
花園里來(lái)了幾個(gè)小孩子。他們向水上拋來(lái)許多面包片和麥粒。最小的那個(gè)孩子喊道：
“你們看那只新來(lái)的天鵝!”別的孩子也興高采烈地叫起來(lái)：“是的，又來(lái)了一只新的天鵝!”于是他們拍著手，跳起舞來(lái)，向他們的爸爸和媽媽跑去。他們把更多的面包和糕餅向水里拋去，同時(shí)大家都說(shuō)：“這新來(lái)的一只最美!那么年輕，那么好看!”那些老天鵝不禁在他面前低下頭來(lái)。
他感到非常難為情。他把頭藏到翅膀里面，不知道怎么辦才好。他感到太幸福了，但他一點(diǎn)也不驕傲，因?yàn)橐活w好的心是永遠(yuǎn)不會(huì)驕傲的。他想起他曾經(jīng)怎樣被人迫害和譏笑過(guò)，而現(xiàn)在他卻聽(tīng)到大家說(shuō)他是美麗的鳥(niǎo)中最美麗的一只。紫丁香在他面前把枝條垂到水里去。太陽(yáng)照得很溫暖，很愉快。他豎起羽毛，伸出他細(xì)長(zhǎng)的頸，從內(nèi)心發(fā)出一個(gè)快樂(lè)的聲音：
“當(dāng)我還是一只丑小鴨的時(shí)候，我做夢(mèng)也沒(méi)有想到會(huì)有這么幸福!”
4、《假如生活欺騙了你》
假如生活欺騙了你，
不要悲傷，不要心急!
憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：
相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨。
心兒永遠(yuǎn)向往著未來(lái)；
現(xiàn)在卻常是憂郁。
一切都是瞬息，
一切都將會(huì)過(guò)去；
而那過(guò)去了的，
就會(huì)成為親切的懷戀。
5、《末選擇的路》
黃色的樹(shù)林里分出兩條路，
可惜我不能同時(shí)去涉足，
我在那路口久久佇立，
我向著一條路極目望去，
直到它消失在叢林深處。
但我卻選了另外一條路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
顯得更誘人，更美麗；
雖然在這條小路上，
很少留下旅人的足跡。
那天清晨落葉滿地，
兩條路都未經(jīng)腳印污染。
啊，留下一條路等改日再見(jiàn)!
但我知道路徑延綿無(wú)盡頭，
恐怕我難以再回返。
也許多少年后在某個(gè)地方，
我將輕聲嘆息將往事回顧：
一片樹(shù)林里分出兩條路
而我選擇了人跡更少的一條，
從此決定了我一生的道路。
6、傷仲永
    金溪民方仲永，世隸耕。仲永生五年，未嘗識(shí)書(shū)具，忽啼求之。父異焉，借旁近與之，即書(shū)詩(shī)四句，并自為其名。其詩(shī)以養(yǎng)父母、收族為意，傳一鄉(xiāng)秀才觀之。自是指物作詩(shī)立就，其文理皆有可觀者。邑人奇之，稍稍賓客其父，或以錢幣乞之。父利其然也，日扳仲永環(huán)謁于邑人，不使學(xué)。
余聞之也久。明道中，從先人還家，于舅家見(jiàn)之，十二三矣。令作詩(shī)，不能稱前時(shí)之聞。又七年，還自揚(yáng)州，復(fù)到舅家問(wèn)焉。曰：‘泯然眾人矣。
王子曰：‘仲永之通悟，受之天也。其受之天也，賢于材人遠(yuǎn)矣。卒之為眾人，則其受于人者不至也。彼其受之天也，如此其賢也，不受之人，且為眾人；今夫不受之天，固眾人，又不受之人，得為眾人而已耶？
 
第二單元
1、黃河頌
啊，朋友!
黃河以它英雄的氣魄，
出現(xiàn)在亞洲的原野；
它表現(xiàn)出我們民族的精神：
偉大而又堅(jiān)強(qiáng)!
這里，
我們向著黃河，
唱出我們的贊歌。
我站在高山之巔，
望黃河滾滾，
奔向東南。
驚濤澎湃，
掀起萬(wàn)丈狂瀾；
濁流宛轉(zhuǎn)，
結(jié)成九曲連環(huán)；
從昆侖山下
奔向黃海之邊；
把中原大地
劈成南北兩面。
啊!黃河!
你是中華民族的搖籃!
五千年的古國(guó)文化，
從你這兒發(fā)源；
多少英雄的故事，
在你的身邊扮演!
啊!黃河!
你是偉大堅(jiān)強(qiáng)，
像一個(gè)巨人
出現(xiàn)在亞洲平原之上，
用你那英雄的體魄
筑成我們民族的屏障。
啊!黃河!
你一瀉萬(wàn)丈，
浩浩蕩蕩，
向南北兩岸
伸出千萬(wàn)條鐵的臂膀。
我們民族的偉大精神，
將要在你的哺育下
發(fā)揚(yáng)滋長(zhǎng)!
我們祖國(guó)的英雄兒女，
將要學(xué)習(xí)你的榜樣，
像你一樣的偉大堅(jiān)強(qiáng)!
像你一樣的偉大堅(jiān)強(qiáng)!
1939年
2、最后一課
那天早晨上學(xué)，我去得很晚，心里很怕韓麥爾先生罵我，況且他說(shuō)過(guò)要問(wèn)我們分詞，可是我連一個(gè)字也說(shuō)不上來(lái)。我想就別上學(xué)了，到野外去玩玩吧。
天氣那么暖和，那么晴朗！
畫(huà)眉在樹(shù)林邊宛轉(zhuǎn)地唱歌；鋸木廠后邊草地上，普魯士兵正在操練。這些景像，比分詞用法有趣多了；可是我還能管住自己，急忙向?qū)W校跑去。
我走過(guò)鎮(zhèn)公所的時(shí)候，看見(jiàn)許多人站在布告牌前邊。最近兩年來(lái)，我們的一切壞消息都是從那里傳出來(lái)的：敗仗啦，征發(fā)啦，司令部的各種命令啦。──我也不停步，只在心里思量：“又出了什么事啦？”
鐵匠華希特帶著他的徒弟也擠在那里看布告，他看見(jiàn)我在廣場(chǎng)上跑過(guò)，就向我喊：“用不著那么快呀，孩子，你反正是來(lái)得及趕到學(xué)校的！”
我想他在拿我開(kāi)玩笑，就上氣不接下氣地趕到韓麥爾先生的小院子里。
平常日子，學(xué)校開(kāi)始上課的時(shí)候，總有一陣喧鬧，就是在街上也能聽(tīng)到。開(kāi)課桌啦，關(guān)課桌啦，大家怕吵捂著耳朵大聲背書(shū)啦……還有老師拿著大鐵戒尺在桌子上緊敲著，“靜一點(diǎn)，靜一點(diǎn)……”
我本來(lái)打算趁一陣喧鬧偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安靜靜的，跟星期日的早晨一樣。我從開(kāi)著的窗子望進(jìn)去，看見(jiàn)同學(xué)們都在自己的座位上了；韓麥爾先生呢，踱來(lái)踱去，胳膊底下挾著那怕人的鐵戒尺。我只好推開(kāi)門，當(dāng)著大家的面走進(jìn)靜悄悄的教室。你們可以想像，我那時(shí)臉多么紅，心多么慌！
可是一點(diǎn)兒也沒(méi)有什么。韓麥爾先生見(jiàn)了我，很溫和地說(shuō)：“快坐好，小弗郎士，我們就要開(kāi)始上課，不等你了。”
我一縱身跨過(guò)板凳就坐下。我的心稍微平靜了一點(diǎn)兒，我才注意到，我們的老師今天穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服，打這皺邊的領(lǐng)結(jié)，戴著那頂繡邊的小黑絲帽。這套衣帽，他只在督學(xué)來(lái)視察或者發(fā)獎(jiǎng)的日子才穿戴。而且整個(gè)教室有一種不平常的嚴(yán)肅的氣氛。最使我吃驚的，后邊幾排一向空著的板凳上坐著好些鎮(zhèn)上的人，他們也跟我們一樣肅靜。其中有郝叟老頭兒，戴著他那頂三角帽，有從前的鎮(zhèn)長(zhǎng)，從前的郵遞員，還有些旁的人。個(gè)個(gè)看來(lái)都很憂愁。郝叟還帶著一本書(shū)邊破了的初級(jí)讀本，他把書(shū)翻開(kāi)，攤在膝頭上，書(shū)上橫放著他那副大眼鏡。
我看見(jiàn)這些情形，正在詫異，韓麥爾先生已經(jīng)坐上椅子，像剛才對(duì)我說(shuō)話那樣，又柔和又嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō)：“我的孩子們，這是我最后一次給你們上課了。柏林已經(jīng)來(lái)了命令，阿爾薩斯和洛林的學(xué)校只許教德語(yǔ)了。新老師明天就到。今天是你們最后一堂法語(yǔ)課，我希望你們多多用心學(xué)習(xí)?！?br/>我聽(tīng)了這幾句話，心里萬(wàn)分難過(guò)，啊，那些壞家伙，他們貼在鎮(zhèn)公所布告牌上的，原來(lái)就是這么一回事！
我的最后一堂法語(yǔ)課！
我?guī)缀踹€不會(huì)作文呢！我再也不能學(xué)法語(yǔ)了！難道這樣就算了嗎？我從前沒(méi)好好學(xué)習(xí)，曠了課去找鳥(niǎo)窩，到薩爾河上去溜冰……想起這些，我多么懊悔！我這些課本，語(yǔ)法啦，歷史啦，剛才我還覺(jué)得那么討厭，帶著又那么重，現(xiàn)在都好像是我的老朋友，舍不得跟它們分手了。還有韓麥爾先生也一樣。他就要離開(kāi)了，我再也不能看見(jiàn)他了！想起這些，我忘了他給我的懲罰，忘了我挨的戒尺。
可憐的人！
他穿上那套漂亮的禮服，原來(lái)是為了紀(jì)念這最后一課！現(xiàn)在我明白了，鎮(zhèn)上那些老年人為什么來(lái)坐在教室里。這好像告訴我，他們也懊悔當(dāng)初沒(méi)常到學(xué)校里來(lái)。他們像是用這種方式來(lái)感謝我們老師40年來(lái)忠誠(chéng)的服務(wù)，來(lái)表示對(duì)就要失去的國(guó)土的敬意。
我正想著這些的時(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)老師叫我的名字。輪到我背書(shū)了。天啊，如果我能把那條出名難學(xué)的分詞用法從頭到尾說(shuō)出來(lái)，聲音響亮，口齒清楚，又沒(méi)有一點(diǎn)兒錯(cuò)誤，那么任何代價(jià)我都愿意拿出來(lái)的?？赡荛_(kāi)頭幾個(gè)字我就弄糊涂了，我只好站在那里搖搖晃晃，心里挺難受，頭也不敢抬起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)韓麥爾先生對(duì)我說(shuō)：
“我也不責(zé)備你，小弗郎士，你自己一定夠難受的了。這就是了。大家天天都這么想：‘算了吧，時(shí)間有的是，明天再學(xué)也不遲?！F(xiàn)在看看我們的結(jié)果吧。唉，總要把學(xué)習(xí)拖到明天，這正是阿爾薩斯人最大的不幸?，F(xiàn)在那些家伙就有理由對(duì)我們說(shuō)了：‘怎么？你們還自己說(shuō)是法國(guó)人呢，你們連自己的語(yǔ)言都不會(huì)說(shuō)，不會(huì)寫(xiě)！……’不過(guò)，可憐的小弗郎士，也并不是你一個(gè)人過(guò)錯(cuò)，我們大家都有許多地方應(yīng)該責(zé)備自己呢?！?br/>“你們的爹媽對(duì)你們的學(xué)習(xí)不夠關(guān)心。他們?yōu)榱硕噘嵰稽c(diǎn)錢，寧可叫你們丟下書(shū)本到地里，到紗廠里去干活兒。我呢，我難道沒(méi)有應(yīng)該責(zé)備自己的地方嗎？我不是常常讓你們丟下功課替我澆花嗎？我去釣魚(yú)的時(shí)候，不是干脆就放你們一天假嗎？……”
接著，韓麥爾先生從這一件事談到那一件事，談到法國(guó)語(yǔ)音上來(lái)了。他說(shuō)，法國(guó)語(yǔ)言是世界上最美的語(yǔ)言，──最明白，最精確；又說(shuō)，我們必須把它記在心里，永遠(yuǎn)別忘了它，亡了國(guó)當(dāng)了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語(yǔ)言，就好像拿著一把打開(kāi)監(jiān)獄大門的鑰匙，，說(shuō)到這里，他就翻開(kāi)書(shū)講語(yǔ)法。真奇怪，今天聽(tīng)講，我都懂。他講的似乎挺容易，挺容易。我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有這樣細(xì)心聽(tīng)講過(guò)，他也從來(lái)沒(méi)有這樣耐心講解過(guò)。這可憐的人好像恨不得把自己知道的東西在他離開(kāi)之前全教給我們，一下子塞進(jìn)我們的腦子里去。
語(yǔ)法課完了，我們又上習(xí)字課。那一天，韓麥爾先生發(fā)給我們新的字帖，帖上都是美麗的圓體字：“法蘭西”，“阿爾薩斯”，“法蘭西”，“阿爾薩斯”。這些字帖掛在我們課桌的鐵桿上，就好像許多面小國(guó)旗在教室里飄揚(yáng)。個(gè)個(gè)人那么專心，教室里那么安靜！只聽(tīng)見(jiàn)鋼筆在紙上沙沙地響。有時(shí)候一些金甲蟲(chóng)飛進(jìn)來(lái)，但是誰(shuí)都不注意，連最小的孩子也不分心，他們正在專心畫(huà)“杠子”，好像那也算是法國(guó)字。屋頂上鴿子咕咕咕咕地低聲叫著，我心里想：“他們?cè)摬粫?huì)強(qiáng)迫這些鴿子也用德國(guó)話唱歌吧！”
我每次抬起頭來(lái)，總看見(jiàn)韓麥爾先生坐在椅子里，一動(dòng)也不動(dòng)，瞪著眼看周圍的東西，好像要把這小教室里的東西都裝在眼睛里帶走似的。只要想想：４０年來(lái)，他一直在這里，窗外是他的小院子，面前是他的學(xué)生；用了多年的課桌和椅子，擦光了，磨損了；院子里的胡桃樹(shù)長(zhǎng)高了；他親手栽的紫藤，如今也繞著窗口一直爬到屋頂了。可憐的人啊，現(xiàn)在要他跟這一切分手，叫他怎么不傷心呢？何況又聽(tīng)見(jiàn)他的妹妹在樓上走來(lái)走去收拾行李！──他們明天就要永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)地方了。
可是他有足夠的勇氣把今天的功課堅(jiān)持到底。習(xí)字課完了，他又教了一堂歷史，接著又教初級(jí)班拼他們的ba，be，bi，bo，bu。在教室后排座位上，郝叟老頭兒已經(jīng)戴上眼鏡，兩手捧著他那本初級(jí)讀本，跟他們一起拼這些字母。他感情激動(dòng)，連聲音都發(fā)抖了。聽(tīng)見(jiàn)他古怪的聲音，我們又想笑，又難過(guò)。啊！這最后一課，我真永遠(yuǎn)忘不了！
突然教堂的鐘敲了１２下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來(lái)普魯士兵的號(hào)聲──他們已經(jīng)收操了。韓麥爾先生站起來(lái)，臉色慘白，我覺(jué)得他從來(lái)沒(méi)有這么高大。
“我的朋友們啊，”他說(shuō)，“我──我──”
但是他哽住了，他說(shuō)不下去了。
他轉(zhuǎn)身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫(xiě)了兩個(gè)大字：
“法蘭西萬(wàn)歲！”
然后他呆在那兒，頭靠著墻壁，話也不說(shuō)，只向我們做了一個(gè)手勢(shì)：“散學(xué)了，──你們走吧。”
3、艱難的國(guó)運(yùn)與雄健的國(guó)民
歷史的道路，不全是平坦的，有時(shí)走到艱難險(xiǎn)阻的境界，這是全靠雄健的精神才能夠沖過(guò)去的。
一條浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江大河，有時(shí)流到很寬闊的境界，平原無(wú)際，一瀉萬(wàn)里。有時(shí)流到很逼狹的境界，兩岸叢山疊嶺，絕壁斷崖，江河流于其間，回環(huán)曲折，極其險(xiǎn)峻。民族生命的進(jìn)程，其經(jīng)歷亦復(fù)如是。
人類在歷史上的生活正如旅行一樣。旅途上的征人所經(jīng)過(guò)的地方，有時(shí)是坦蕩平原，有時(shí)是崎嶇險(xiǎn)路。老于旅途的人，走到平坦的地方，固是高高興興地向前走，走到崎嶇的境界，愈是奇趣橫生，覺(jué)得在此奇絕壯絕的境界，愈能感到一種冒險(xiǎn)的美趣。
中華民族現(xiàn)在所逢的史路，是一段崎嶇險(xiǎn)阻的道路。在這一段道路上，實(shí)在亦有一種奇絕壯絕的景致，使我們經(jīng)過(guò)這段道路的人，感到一種壯美的趣味。但這種壯美的趣味，沒(méi)有雄健的精神是不能夠感覺(jué)到的。
我們的揚(yáng)子江、黃河，可以代表我們的民族精神，揚(yáng)子江及黃河遇見(jiàn)沙漠、遇見(jiàn)山峽都是浩浩蕩蕩地往前流過(guò)去，以成其濁流滾滾、一瀉萬(wàn)里的魄勢(shì)。目前的艱難境界，哪能阻抑我們民族生命的前進(jìn)?我們應(yīng)該拿出雄健的精神，高唱著進(jìn)行的曲調(diào)，在這悲壯歌聲中，走過(guò)這崎嶇險(xiǎn)阻的道路。要知在艱難的國(guó)運(yùn)中建造國(guó)家，亦是人生最有趣味的事……
4、土地的誓言
對(duì)于廣大的關(guān)東原野，我心里懷著熾痛的熱愛(ài)。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不聽(tīng)見(jiàn)她呼喚我的名字，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不聽(tīng)見(jiàn)她召喚我回去。我有時(shí)把手放在我的胸膛上，我知道我的心還是跳動(dòng)的，我的心還在噴涌著熱血，因?yàn)槲页３８械剿诜簽E著一種熱情。當(dāng)我躺在土地上的時(shí)候，當(dāng)我仰望天上的星星，手里握著一把泥土的時(shí)候，或者當(dāng)我回想起兒時(shí)的往事的時(shí)候，我想起那參天碧綠的白樺林，標(biāo)直漂亮的白樺樹(shù)在原野上呻吟；我看見(jiàn)奔流似的馬群，深夜嗥鳴的蒙古狗，我聽(tīng)見(jiàn)皮鞭滾落在山澗里的脆響；我想起紅布似的高粱，金黃的豆粒，黑色的土地，紅玉的臉龐，黑玉的眼睛，斑斕的山雕，奔馳的鹿群，帶著松香氣味的煤塊，帶著赤色的足金；我想起幽遠(yuǎn)的車鈴，晴天里馬兒戴著串鈴在溜直的大道上跑著，狐仙姑深夜的讕語(yǔ)，原野上怪誕的狂風(fēng)……這時(shí)我聽(tīng)到故鄉(xiāng)在召喚我，故鄉(xiāng)有一種聲音在召喚著我。她低低地呼喚著我的名字，聲音是那樣的急切，使我不得不回去。我總是被這種聲音所纏繞，不管我走到哪里，即使我睡得很沉，或者在睡夢(mèng)中突然驚醒的時(shí)候，我都會(huì)突然想到是我應(yīng)該回去的時(shí)候了。我必須回去，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)離開(kāi)她。這種聲音是不可阻止的，是不能選擇的。這種聲音已經(jīng)和我的心取得了永遠(yuǎn)的溝通。當(dāng)我記起故鄉(xiāng)的時(shí)候，我便能看見(jiàn)那大地的深層，在翻滾著一種紅熟的漿液，這聲音便是從那里來(lái)的。在那亙古的地層里，有著一股燃燒的洪流，像我的心噴涌著血液一樣。這個(gè)我是知道的，我常常把手放在大地上，我會(huì)感到她在跳躍，和我的心的跳躍是一樣的。它們從來(lái)沒(méi)有停息，它們的熱血一直在流，在熱情的默契里它們彼此呼喚著，終有一天它們要匯合在一起。
土地是我的母親，我的每一寸皮膚，都有著土粒；我的手掌一接近土地，心就變得平靜。我是土地的族系，我不能離開(kāi)她。在故鄉(xiāng)的土地上，我印下我無(wú)數(shù)的腳印。在那田壟里埋葬過(guò)我的歡笑，在那稻顆上我捉過(guò)蚱蜢，在那沉重的鎬頭上留著我的手印。我吃過(guò)我自己種的白菜。故鄉(xiāng)的土壤是香的。在春天，東風(fēng)吹起的時(shí)候，土壤的香氣便在田野里飄揚(yáng)。河流淺淺地流過(guò)，柳條像一陣煙雨似的竄出來(lái)，空氣里都有一種歡喜的聲音。原野到處有一種鳴叫，天空清亮透明，勞動(dòng)的聲音從這頭響到那頭。秋天，銀線似的蛛絲在牛角上掛著，糧車?yán)Z回來(lái)，麻雀吃厭了，這里那里到處飛。稻禾的香氣是強(qiáng)烈的，輾著新谷的場(chǎng)院轆轆地響著，多么美麗，多么豐饒……沒(méi)有人能夠忘記她。我必定為她而戰(zhàn)斗到底。土地，原野，我的家鄉(xiāng)，你必須被解放!你必須站立!夜夜我聽(tīng)見(jiàn)馬蹄奔馳的聲音，草原的兒子在黎明的天邊呼喚。這時(shí)我起來(lái)，找尋天空中北方的大熊，在它金色的光芒之下，乃是我的家鄉(xiāng)。我向那邊注視著，注視著，直到天邊破曉。我永不能忘記，因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)她，我要回到她的身邊，我答應(yīng)過(guò)我一定會(huì)回去。為了她，我愿付出一切。我必須看見(jiàn)一個(gè)更美麗的故鄉(xiāng)出現(xiàn)在我的面前或者我的墳前。而我將用我的淚水，洗去她一切的污穢和恥辱。
“九一八”十周年寫(xiě)。
5、木蘭詩(shī)
唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。
不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息。
問(wèn)女何所思，問(wèn)女何所憶。
女亦無(wú)所思，女亦無(wú)所憶。
昨夜見(jiàn)軍帖，可汗大點(diǎn)兵，
軍書(shū)十二卷，卷卷有爺名。
阿爺無(wú)大兒，木蘭無(wú)長(zhǎng)兄，
愿為市鞍馬，從此替爺征。
東市買駿馬，西市買鞍韉，
南市買轡頭，北市買長(zhǎng)鞭。
旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，
不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。
旦辭黃河去，暮至黑山頭，
不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。
萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。
朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。
將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。
歸來(lái)見(jiàn)天子，天子坐明堂。
策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)。
可汗問(wèn)所欲，木蘭不用尚書(shū)郎；
愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)。
爺娘聞女來(lái)，出郭相扶將。
阿姊聞妹來(lái)，當(dāng)戶理紅妝；
小弟聞姊來(lái)，磨刀霍霍向豬羊。
開(kāi)我東閣門，坐我西閣床，
脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳，
當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃。
出門看火伴，火伴皆驚忙：
同行十二年，不知木蘭是女郎。
雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；
雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？ 

第三單元
1、鄧稼先
從“任人宰割”到“站起來(lái)了”
一百年以前，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和八國(guó)聯(lián)軍時(shí)代，恐怕是中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時(shí)代，只舉1898年為例：
德國(guó)強(qiáng)占山東膠州灣，“租借”99年。
俄國(guó)強(qiáng)占遼寧旅順大連，“租借”25年。
法國(guó)強(qiáng)占廣東廣州灣，“租借”99年。
英國(guó)強(qiáng)占山東威海衛(wèi)與香港新界，前者“租借”25年，后者“租借”99年。
那是中華民族任人宰割的時(shí)代，是有亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)的時(shí)代。
今天，一個(gè)世紀(jì)以后，中國(guó)人民站起來(lái)了。
這是千千萬(wàn)萬(wàn)人努力的結(jié)果，是許許多多可歌可泣的英雄人物創(chuàng)造出來(lái)的偉大勝利。在20世紀(jì)人類歷史上，這可能是最重要的、影響最深遠(yuǎn)的巨大轉(zhuǎn)變。
對(duì)這一轉(zhuǎn)變作出了巨大貢獻(xiàn)的，有一位長(zhǎng)期以來(lái)鮮為人知的科學(xué)家：鄧稼先。
“兩彈”元?jiǎng)?
鄧稼先于1924年出生在安徽省懷寧縣。在北平上完小學(xué)和中學(xué)以后，于1945年自昆明西南聯(lián)大畢業(yè)。1948年到1950年赴美國(guó)普渡大學(xué)讀理論物理，獲得博士學(xué)位后立即乘船回國(guó)，1950年10月到中國(guó)科學(xué)院工作。1958年8月奉命帶領(lǐng)幾十個(gè)大學(xué)畢業(yè)生開(kāi)始研究原zi6*彈制造的理論。
這以后的28年間，鄧稼先始終站在中國(guó)原子武器設(shè)計(jì)制造和研究的第一線，領(lǐng)導(dǎo)許多學(xué)者和技術(shù)人員，成功地設(shè)計(jì)了中國(guó)的原zi6*彈和氫彈，把中華民族國(guó)防自衛(wèi)武器引導(dǎo)到了世界先進(jìn)水平。
1964年10月16日中國(guó)bao6*炸了第一顆原zi6*彈。
1967年6月17日中國(guó)bao6*炸了第一顆氫彈。
這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割危機(jī)的新生日子!
1967年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈，對(duì)國(guó)防武器作出了許多新的巨大貢獻(xiàn)。
1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術(shù)。次年3月又做了第二次手術(shù)。在這期間他和于敏聯(lián)合署名寫(xiě)了一份關(guān)于中華人民共和國(guó)核武器發(fā)展的建議書(shū)。1986年5月鄧稼先做了第三次手術(shù)，7月29日因全身大出血而逝世。
“鞠躬盡瘁，死而后已”正好準(zhǔn)確地描述了他的一生。
鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開(kāi)拓者。張愛(ài)萍將軍稱他為“‘兩彈’元?jiǎng)住?，他是?dāng)之無(wú)愧的。
鄧稼先與奧本海默
抗戰(zhàn)開(kāi)始以前的一年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學(xué)同學(xué)一年；后來(lái)抗戰(zhàn)時(shí)期在西南聯(lián)大我們又是同學(xué)；以后他在美國(guó)留學(xué)的兩年期間我們?cè)⊥荨?0年的友誼，親如兄弟。
1949年到1966年我在普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所工作，前后17年的時(shí)間里所長(zhǎng)都是物理學(xué)家?jiàn)W本海默。當(dāng)時(shí)，他是美國(guó)家喻戶曉的人物，因?yàn)樗晒Φ仡I(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時(shí)美國(guó)的原zi6*彈制造工作。高等學(xué)術(shù)研究所是一個(gè)很小的研究所，物理教授最多的時(shí)候只有5個(gè)人，奧本海默是其中之一，所以我和他很熟識(shí)。
奧本海默和鄧稼先分別是美國(guó)和中國(guó)原zi6*彈設(shè)計(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人，各是兩國(guó)的功臣，可是他們的性格和為人卻截然不同甚至可以說(shuō)他們走向了兩個(gè)相反的極端。
奧本海默是一個(gè)拔尖的人物，鋒芒畢露。他二十幾歲的時(shí)候在德國(guó)哥廷根鎮(zhèn)做波恩的研究生。波恩在他晚年所寫(xiě)的自傳中說(shuō)研究生奧本海默常常在別人做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)(包括波恩做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí))打斷報(bào)告，走上講臺(tái)拿起粉筆說(shuō)：“這可以用底下的辦法做得更好……”我認(rèn)識(shí)奧本海默時(shí)他已四十多歲了，已經(jīng)是婦孺皆知的人物了，打斷別人的報(bào)告，使演講者難堪的事仍然時(shí)有發(fā)生。不過(guò)比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。
鄧稼先則是一個(gè)最不要引人注目的人物。和他談話幾分鐘，就看出他是忠厚平實(shí)的人。他真誠(chéng)坦白，從不驕人。他沒(méi)有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子當(dāng)中，包括中國(guó)人和外國(guó)人，他是最有中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)氣質(zhì)的人。
我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)各階層許許多多工作者，為中華民族作了歷史性貢獻(xiàn)的原因：人們知道他沒(méi)有私心，人們絕對(duì)相信他。
“文革”初期，他所在的研究院(九院)和當(dāng)時(shí)全國(guó)其他單位一樣，成立了兩派群眾組織，對(duì)吵對(duì)打。而鄧稼先竟有能力說(shuō)服兩派繼續(xù)工作，于1967年6月成功地制成了氫彈。
1971年，在他和他的同事們被“si6*人6*幫”批判圍攻的時(shí)候，如果別人去和工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)講理，恐怕要出can6*案。而鄧稼先去了，竟能說(shuō)服工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)的隊(duì)員。這是真正的奇跡。
鄧稼先是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子。
鄧稼先是中國(guó)gong6*產(chǎn)6*黨的理想黨員。
我以為鄧稼先如果是美國(guó)人，不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)原zi6*彈工程；奧本海默如果是中國(guó)人，也不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)原zi6*彈工程。當(dāng)初選聘他們的人，錢三強(qiáng)和葛羅夫斯，可謂真正有知人之明，而且對(duì)中國(guó)社會(huì)、美國(guó)社會(huì)各有深入的認(rèn)識(shí)。
民族感情?友情
1971年，我第一次訪問(wèn)中華人民共和國(guó)。在北京，見(jiàn)到闊別了22年的稼先。在那以前，也就是1964年中國(guó)原zi6*彈試爆以后，美國(guó)報(bào)章上就已經(jīng)再三提到稼先是這項(xiàng)事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)人。與此同時(shí)還有一些謠言說(shuō)，1948年3月去了中國(guó)的寒春曾參與中國(guó)原zi6*彈工程。
1971年8月，我在北京看到稼先時(shí)，避免問(wèn)他的工作地點(diǎn)，他自己只說(shuō)“在外地工作”。但我曾問(wèn)他，寒春是不是參加了中國(guó)原zi6*彈工作，像美國(guó)謠言所說(shuō)的那樣。他說(shuō)他覺(jué)得沒(méi)有，但是確切的情況他會(huì)再去證實(shí)一下，然后告訴我。
1971年8月16日，在我離開(kāi)上海經(jīng)巴黎回美國(guó)的前夕，上海市領(lǐng)導(dǎo)人在上海大廈請(qǐng)我吃飯。席中有人送了一封信給我，是稼先寫(xiě)的，說(shuō)他已證實(shí)了，中國(guó)原子武器工程中，除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外，沒(méi)有任何外國(guó)人參加。
這封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時(shí)熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。事后我追想為什么會(huì)有那樣大的感情震蕩，是為了民族而自豪?還是為了稼先而感到驕傲?我始終想不清楚。
“我不能走”
青海、新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸的戰(zhàn)場(chǎng)，不知道稼先有沒(méi)有想起過(guò)我們?cè)诶ッ鲿r(shí)一起背誦的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》：
“浩浩乎!平沙無(wú)垠，不見(jiàn)人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日昏。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥(niǎo)飛不下，獸鋌亡群。亭長(zhǎng)告余曰：“此古戰(zhàn)場(chǎng)也!常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞!”
也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時(shí)候是什么心情?
“粗估”參數(shù)的時(shí)候，要有物理直覺(jué)；晝夜不斷地籌劃計(jì)算時(shí)，要有數(shù)學(xué)見(jiàn)地；決定方案時(shí)，要有勇進(jìn)的膽識(shí)和穩(wěn)健的判斷?？墒抢碚撌欠駵?zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個(gè)問(wèn)題。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時(shí)候，手有沒(méi)有顫抖?
戈壁灘上常常風(fēng)沙呼嘯，氣溫往往在零下三十多攝氏度。核武器試驗(yàn)時(shí)大大小小突發(fā)的問(wèn)題必層出不窮。稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院長(zhǎng)以后，一次井下突然有一個(gè)信號(hào)測(cè)不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去，他只說(shuō)了一句話：“我不能走。”
假如有一天哪位導(dǎo)演要攝制《鄧稼先傳》，我要向他建議采用五四時(shí)代的一首歌作為背景音樂(lè)，那是我兒時(shí)從父親口中學(xué)到的：
中國(guó)男兒 中國(guó)男兒
要將只手撐天空
長(zhǎng)江大河 亞洲之東 峨峨昆侖
古今多少奇丈夫
碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅
我父親誕生于1896年，那是中華民族任人宰割的時(shí)代，他一生都喜歡這首歌曲。
永恒的驕傲
稼先逝世以后，在我寫(xiě)給他夫人許鹿希的電報(bào)與書(shū)信中有下面幾段話：
稼先為人忠誠(chéng)純正，是我最敬愛(ài)的摯友。他的無(wú)私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是你的也是我的永恒的驕傲。
稼先去世的消息使我想起了他和我半個(gè)世紀(jì)的友情，我知道我將永遠(yuǎn)珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價(jià)值的。
鄧稼先的一生是有方向、有意識(shí)地前進(jìn)的。沒(méi)有彷徨，沒(méi)有矛盾。
是的，如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會(huì)走他已走過(guò)的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價(jià)自己一生的人不多，我們應(yīng)為稼先慶幸!
2、聞一多先生的說(shuō)和做
聞一多先生還有另外一個(gè)方面，作為革命家的方面。
這個(gè)方面，情況就迥乎不同，而且一反既往了。
作為爭(zhēng)取民主的戰(zhàn)士，青年運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，聞一多先生“說(shuō)”了。起先，小聲說(shuō)，只有昆明的青年聽(tīng)得到；后來(lái)，聲音越來(lái)越大，他向全國(guó)人民呼喊，叫人民起來(lái)，反對(duì)du6*裁，爭(zhēng)取民主!
他在給我的信上說(shuō)：“此身別無(wú)長(zhǎng)處，既然有一顆心，有一張嘴，講話定要講個(gè)痛快!”
他“說(shuō)”了，跟著的是“做”。這不再是“做了再說(shuō)”或“做了也不一定說(shuō)”了。現(xiàn)在，他“說(shuō)”了就“做”。言論與行動(dòng)完全一致，這是人格的寫(xiě)照，而且是以生命作為代價(jià)的。
1944年10月12日，他給了我一封信，最后一行說(shuō)：“另函寄上油印物二張，代表我最近的工作之一，請(qǐng)傳觀。”
這是為爭(zhēng)取民主，反對(duì)du6*裁，他起稿的一張政治傳單!
在李公樸同志被害之后，警報(bào)迭起，形勢(shì)緊張，明知兇多吉少，而聞先生大無(wú)畏地在群眾大會(huì)上，大罵特務(wù)，慷慨淋漓，并指著這群敗類說(shuō)：你們站出來(lái)!你們站出來(lái)!
他“說(shuō)”了。說(shuō)得真痛快，動(dòng)人心，鼓壯志，氣沖斗牛，聲震天地!
他“說(shuō)”了：“我們要準(zhǔn)備像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門。”
他“做”了，在情況緊急的生死關(guān)頭，他走到游行示威隊(duì)伍的前頭，昂首挺胸，長(zhǎng)須飄飄。他終于以寶貴的生命，實(shí)證了他的“言”和“行”。
聞一多先生，是卓越的學(xué)者，熱情澎湃的優(yōu)秀詩(shī)人，大勇的革命烈士。
他，是口的巨人。他，是行的高標(biāo)。
“人家說(shuō)了再做，我是做了再說(shuō)?！?
“人家說(shuō)了也不一定做，我是做了也不一定說(shuō)?！?
作為學(xué)者和詩(shī)人的聞一多先生，在30年代國(guó)立青島大學(xué)的兩年時(shí)間，我對(duì)他是有著深刻印象的。那時(shí)候，他已經(jīng)詩(shī)興不作而研究志趣正濃。他正向古代典籍鉆探，有如向地殼尋求寶藏。仰之彌高，越高，攀得越起勁；鉆之彌堅(jiān)，越堅(jiān)，鉆得越鍥而不舍。他想吃盡、消化盡我們中華民族幾千年來(lái)的文化史，炯炯目光，一直遠(yuǎn)射到有史以前。他要給我們衰微的民族開(kāi)一劑救濟(jì)的文化藥方。1930年到1932年，“望聞問(wèn)切”也還只是在“望”的初級(jí)階段。他從唐詩(shī)下手，目不窺園，足不下樓，兀兀窮年，瀝盡心血。杜甫晚年，疏懶得“一月不梳頭”。聞先生也總是頭發(fā)零亂，他是無(wú)暇及此的。飯，幾乎忘記了吃，他貪的是精神食糧；夜間睡得很少，為了研究，他惜寸陰、分陰。深宵燈火是他的伴侶，因它大開(kāi)光明之路，“漂白了的四壁”。
不動(dòng)不響，無(wú)聲無(wú)聞。一個(gè)又一個(gè)大的四方竹紙本子，寫(xiě)滿了密密麻麻的小楷，如群蟻排衙。幾年辛苦，凝結(jié)而成《唐詩(shī)雜論》的碩果。
他并沒(méi)有先“說(shuō)”，但他“做”了。作出了卓越的成績(jī)。
“做”了，他自己也沒(méi)有“說(shuō)”。他又由唐詩(shī)轉(zhuǎn)到楚辭。十年艱辛，一部“校補(bǔ)”赫然而出。別人在贊美，在驚嘆，而聞一多先生個(gè)人呢，也沒(méi)有“說(shuō)”。他又向“古典新義”邁進(jìn)了。他潛心貫注，心會(huì)神凝，成了“何妨一下樓”的主人。
做了再說(shuō)，做了不說(shuō)，這僅是聞一多先生的一個(gè)方面，作為學(xué)者的方面。
3、音樂(lè)巨人貝多芬
客人敲開(kāi)了貝多芬的家門。
“他不肯接見(jiàn)你的，”一個(gè)女傭站在門檻上為難地說(shuō)，“他誰(shuí)都不肯接見(jiàn)。他厭惡別人打擾他，他要的是孤獨(dú)和安靜……”
但是這個(gè)好心腸的女人經(jīng)不住客人的苦苦要求，nie6*弄著她的圍裙答應(yīng)去試試看，不過(guò)，她說(shuō)：“答應(yīng)我，你們一定要按照我的意思決定去留?！?br/>她帶領(lǐng)來(lái)客到貝多芬工作的屋子，在那里，最惹人注目的是兩架對(duì)放的大鋼琴。女傭在一旁指點(diǎn)著說(shuō)：
“他在這架鋼琴上工作，他在那架鋼琴上經(jīng)常彈奏。別以為這房間雜亂無(wú)章，我曾經(jīng)想收拾一下，后來(lái)發(fā)覺(jué)那是徒勞的。他不喜歡我整理房間，就算整理好了，兩分鐘內(nèi)就會(huì)弄得零亂不堪。過(guò)去那一邊是他的廚房，他自己做東西吃，吃得簡(jiǎn)單隨便，也不讓我?guī)退稽c(diǎn)忙?？蓱z他幾乎完全聾了，又常常不舒服，什么聲音他都聽(tīng)不清楚，看著真教人難受。還有他那個(gè)流氓一樣的侄子，一天到晚來(lái)麻煩他。瞧，他下來(lái)了，我希望他不會(huì)責(zé)怪我?！?br/>沉重的腳步聲踏在樓梯上清晰可聞。到第二層的時(shí)候，他稍稍停留。隨后他走進(jìn)門來(lái)了。一個(gè)身高五英尺左右的人，兩肩極寬闊，仿佛要挑起整個(gè)生命的重荷及命運(yùn)的擔(dān)子，而他給人明顯的印象就是他能擔(dān)負(fù)得起。
這一天他身上的衣服是淡藍(lán)色的，胸前的紐扣是黃色的，里面一件純白的背心，所有這些看上去都已經(jīng)顯得十分陳舊，甚至是不整潔的。上衣的背后似乎還拖著什么東西。據(jù)女傭解釋，那拖在衣服后面的是一副zhu6*聽(tīng)6*器，可是早已失效了。
他無(wú)視屋內(nèi)的人，一直走向那只巨熊一樣蹲伏著的大鋼琴旁邊，習(xí)慣地坐下來(lái)，拿起一枝筆。人們可以看見(jiàn)他那只有力的大手。
客人帶著好像敬畏又好像憐惜的神情，默不作聲地望著他。他的臉上呈現(xiàn)出悲劇，一張含蓄了許多愁苦和力量的臉；火一樣蓬勃的頭發(fā)，蓋在他的頭上，好像有生以來(lái)從未梳過(guò)；深邃的眼睛略帶灰色，有一種凝重不可逼視的光；長(zhǎng)而笨重的鼻子下一張緊閉的嘴，襯著略帶方形的下頦，整個(gè)描繪出堅(jiān)忍無(wú)比的生的意志。
女傭略一躊躇后，走上前去引起他的注意，可是他的表情是不耐煩的。
“什么?又怎么了?”他大聲說(shuō)。接下去倒像在自言自語(yǔ)：“倒霉，今天!哦，今天我碰到的是那些孩子，嘲笑我，捉弄我，模仿我的樣子?！?br/>女傭向客人指了指。
貝多芬說(shuō)：“誰(shuí)?那是誰(shuí)?”
他又粗著嗓子喊道：“你們說(shuō)的聲音大些，我是個(gè)聾子?！?br/>客人小心翼翼遞過(guò)去一張字條。貝多芬戴上眼鏡，專注地凝視了一會(huì)兒：“好，你們竟敢到獸穴里來(lái)抓老獅子的毛?！彼f(shuō)，雖然嚴(yán)肅，但臉上浮現(xiàn)出善良的微笑，“你們很勇敢……可是你們不容易了解我，也很難使我聽(tīng)懂你們的話。過(guò)來(lái)坐在我旁邊，你們知道我聽(tīng)不見(jiàn)的。”
他敲敲自己的耳朵，隨手拿過(guò)來(lái)一張紙一枝鉛筆給客人。
客人在紙上寫(xiě)著：“我們要知道您的生平，把您的消息帶給萬(wàn)千大眾，使他們了解您真實(shí)的好靈魂?！?br/>看了這幾句話，一滴淚在大音樂(lè)家眼里閃光。他喃喃地如同獨(dú)語(yǔ)：“我的好靈魂!人家都當(dāng)我是個(gè)厭世者，你們?cè)趺磿?huì)想到這個(gè)!在這里我孤零零地坐著，寫(xiě)我的音符我將永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)音樂(lè)，但是在我心里發(fā)出的回響，比任何樂(lè)器上演奏的都美。我有時(shí)不免嘆息，我真軟弱……一個(gè)音樂(lè)家最大的悲劇是喪失了聽(tīng)覺(jué)?！?br/>貝多芬神往地說(shuō)：
“一個(gè)人到田野去，有時(shí)候我想，一株樹(shù)也比一個(gè)人好……”
他接著說(shuō)：
“你可能想到我一座已倒落了的火山，頭顱在熔巖內(nèi)燃燒，拼命巴望掙扎出來(lái)?！?br/>貝多芬激動(dòng)而又沉郁的情緒深深感染了來(lái)訪者，客人不停地記下來(lái)。
命運(yùn)加在貝多芬身上的不幸是將他的靈魂鎖閉在磐石一樣密不通風(fēng)的“耳聾”之中。這猶如一座不見(jiàn)天日的囚室，牢牢地困住了他。不過(guò)，“聾”雖然帶來(lái)了無(wú)可比擬的不幸和煩憂，卻也帶來(lái)了與人世的喧囂相隔絕的安靜。他誠(chéng)然孤獨(dú)，可是有“永恒”為伴。
貝多芬留客人在他屋子里吃簡(jiǎn)便的晚餐。在晚餐桌上說(shuō)起他往昔的許多故事，包括他在童年時(shí)跟海頓和巴赫學(xué)習(xí)時(shí)的生活，包括他為了糊口指揮鄉(xiāng)村音樂(lè)隊(duì)的生活……請(qǐng)看一看羅曼?羅蘭的《約翰?克利斯朵夫》，在那本大書(shū)里流著一條大河，那條大河就是從貝多芬身上流出來(lái)，并且加以引申開(kāi)的。
貝多芬向他的客人敘述最后一次指揮音樂(lè)會(huì)的情形。那次節(jié)目是《費(fèi)黛里奧》。當(dāng)他站在臺(tái)上按著節(jié)拍指揮時(shí)，聽(tīng)眾的臉上都有一種奇怪的表情，可是誰(shuí)也不忍告訴他。演奏告終，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。貝多芬什么也聽(tīng)不見(jiàn)，很久很久背身站在指揮臺(tái)上，直到一個(gè)女孩拉著他的手向觀眾答謝時(shí)，他才緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。原來(lái)他完全聾了!他永遠(yuǎn)不能擔(dān)任指揮了!
貝多芬對(duì)客人大聲地說(shuō)：“聽(tīng)我心里的音樂(lè)!你不知道我心里的感覺(jué)!一個(gè)樂(lè)隊(duì)只能奏出我在一分鐘里希望寫(xiě)出的音樂(lè)!”
4、福樓拜家的星期天
那時(shí)福樓拜住在六層樓的一個(gè)單身宿舍里，屋子很簡(jiǎn)陋，墻上空空的，家具也很少。他很討厭用一些沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的古董來(lái)裝飾屋子。他的辦公桌上總是散亂地鋪著寫(xiě)滿密密麻麻的字的稿紙。
每到星期天，從中午一點(diǎn)到下午七點(diǎn)，他家一直都有客人來(lái)。門鈴一響，他就立刻把一塊很薄的紅紗毯蓋到辦公桌上，把桌上的稿紙、書(shū)、筆、字典等所有工作用的東西都遮了起來(lái)。他總是親自去開(kāi)門，因?yàn)閭蛉藥缀趺總€(gè)星期天都要回家的。
第一個(gè)來(lái)到的往往是伊萬(wàn)?屠格涅夫。他像親兄弟一樣地?fù)肀е@位比他略高的俄國(guó)小說(shuō)家。屠格涅夫?qū)λ幸环N很強(qiáng)烈并且很深厚的愛(ài)。他們相同的思想、哲學(xué)觀點(diǎn)和才能，共同的趣味、生活和夢(mèng)想，相同的文學(xué)主張和狂熱的理想，共同的鑒賞能力與博學(xué)多識(shí)使他們兩人常常是一拍即合，一見(jiàn)面，兩人都不約而同地感到一種與其說(shuō)是相互理解的愉快，倒不如說(shuō)是心靈內(nèi)在的歡樂(lè)。
屠格涅夫仰坐在一個(gè)沙發(fā)上，用一種輕輕的并有點(diǎn)猶豫的聲調(diào)慢慢地講著，但是不管什么事情一經(jīng)他的嘴講出，就都帶上非凡的魅力和極大的趣味。福樓拜轉(zhuǎn)動(dòng)著藍(lán)色的大眼睛盯著朋友這張白皙的臉，十分欽佩地聽(tīng)著。當(dāng)他回答時(shí)，他的嗓音特別洪亮，仿佛在他那古高盧斗士式的大胡須下面吹響一把軍號(hào)。他們的談話很少涉及日常瑣事，總是圍繞著文學(xué)史方面的事件。屠格涅夫也常常帶來(lái)一些外文書(shū)籍，并非常流利地翻譯一些歌德和普希金的詩(shī)句。
過(guò)了一會(huì)兒，都德也來(lái)了。他一來(lái)就談起巴黎的事情，講述著這個(gè)貪圖享受、尋歡作樂(lè)并十分活躍和愉快的巴黎。他只用幾句話，就勾畫(huà)出某人滑稽的輪廓。他用他那獨(dú)特的、具有南方風(fēng)味和吸引人的諷刺口吻談?wù)撝磺惺挛锖鸵磺腥恕?br/>他的頭很小卻很漂亮，烏木色的濃密卷發(fā)從頭上一直披到肩上，與卷曲的胡須連成一片；他習(xí)慣用手捋著自己的胡子尖。他的眼睛像切開(kāi)的長(zhǎng)縫，瞇縫著，卻從中射出一道墨一樣的黑光。也許是由于過(guò)度近視，他的眼光有時(shí)很模糊；講話的調(diào)子有些像唱歌。他舉止活躍，手勢(shì)生動(dòng)，具有一切南方人的特征。
接著來(lái)的是左拉。他爬了六層樓的樓梯累得呼呼直喘。一進(jìn)來(lái)就歪在一把沙發(fā)上，并開(kāi)始用眼光從大家的臉上尋找談話的氣氛和觀察每人的精神狀態(tài)。他很少講話，總是歪坐著，壓著一條腿，用手抓著自己的腳踝，很細(xì)心地聽(tīng)大家講。當(dāng)一種文學(xué)熱潮或一種藝術(shù)的陶醉使談話者激動(dòng)了起來(lái)，并把他們卷入一些富于想像的人所喜愛(ài)的卻又是極端荒謬、忘乎所以的學(xué)說(shuō)中時(shí)，他就變得憂慮起來(lái)，晃動(dòng)一下大腿，不時(shí)發(fā)出幾聲：“可是……可是……”然而總是被別人的大笑聲所淹沒(méi)。過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)福樓拜的激情沖動(dòng)過(guò)去之后，他就不慌不忙地開(kāi)始說(shuō)話，聲音總是很平靜，句子也很溫和。
左拉中等身材，微微發(fā)胖，有一副樸實(shí)但很固執(zhí)的面龐。他的頭像古代意大利版畫(huà)中人物的頭顱一樣，雖然不漂亮，卻表現(xiàn)出他的聰慧和堅(jiān)強(qiáng)的性格。在他那很發(fā)達(dá)的腦門上豎立著很短的頭發(fā)，直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那長(zhǎng)滿濃密胡子的嘴上一刀切斷了。這張肥胖但很堅(jiān)毅的臉的下半部覆蓋著修得很短的胡須，黑色的眼睛雖然近視，但透著十分尖銳的探求的目光。他的微笑總使人感到有點(diǎn)嘲諷，他那很特別的唇溝使上唇高高地翹起，又顯得十分滑稽可笑。
漸漸地，人越來(lái)越多，擠滿了小客廳。新來(lái)的人只好到餐廳里去。這時(shí)只見(jiàn)福樓拜做著大幅度的動(dòng)作(就像他要飛起來(lái)似的)，從這個(gè)人面前一步跨到那個(gè)人面前，帶動(dòng)得他的衣褲鼓起來(lái)，像一條漁船上的風(fēng)帆。他時(shí)而激情滿懷，時(shí)而義憤填膺；有時(shí)熱烈激動(dòng)，有時(shí)雄辯過(guò)人。他激動(dòng)起來(lái)未免逗人發(fā)笑，但激動(dòng)后和藹可親的樣子又使人心情愉快；尤其是他那驚人的記憶力和超人的博學(xué)多識(shí)往往使人驚嘆不已。他可以用一句很明了很深刻的話結(jié)束一場(chǎng)辯論。思想一下子飛躍過(guò)縱觀幾個(gè)世紀(jì)，并從中找出兩個(gè)類同的事實(shí)或兩段類似的格言，再加以比較。于是，就像兩塊同樣的石頭碰到一起一樣，一束啟蒙的火花從他的話語(yǔ)里迸發(fā)出來(lái)。
最后，他的朋友們一個(gè)個(gè)陸續(xù)走了。他分別送到前廳，單獨(dú)講一會(huì)兒話，緊緊握住對(duì)方的手，再熱情地大笑著用手拍打幾下對(duì)方的肩頭……
5、孫權(quán)勸學(xué)
初，權(quán)謂呂蒙曰：“卿今當(dāng)涂掌事。不可不學(xué)！”蒙辭以軍中多務(wù)。權(quán)曰：“孤豈欲卿治經(jīng)為博士邪！但當(dāng)涉獵，見(jiàn)往事耳。卿言多務(wù)，孰若孤？孤常讀書(shū)，自以為大有所益?！泵赡耸季蛯W(xué)。及魯肅過(guò)尋陽(yáng)，與蒙論議，大驚曰：“卿今者才略，非復(fù)吳下阿蒙！”蒙曰：“士別三日，即更刮目相待，大兄何見(jiàn)事之晚乎！”肅遂拜蒙母，結(jié)友而別。

第四單元
1、社戲
我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來(lái)是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時(shí)我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔(dān)了些家務(wù)，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時(shí)我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚(yú)，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂(lè)土：因?yàn)槲以谶@里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。
和我一同玩的是許多小朋友，因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來(lái)游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀(jì)都相仿，但論起行輩來(lái)，卻至少是叔子，有幾個(gè)還是太公，因?yàn)樗麄兒洗宥纪?，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來(lái)，打了太公，一村的老老小小，也決沒(méi)有一個(gè)會(huì)想出“犯上”這兩個(gè)字來(lái)，而他們也百分之九十九不識(shí)字。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來(lái)穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚?dòng)昧俗约旱膬蓚€(gè)鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因?yàn)楦叩葎?dòng)物了的緣故罷，黃牛、水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，站著。這時(shí)候，小朋友們便不再原諒我會(huì)讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來(lái)了。
至于我在那里所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊；平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的。當(dāng)時(shí)我并不想到他們?yōu)槭裁茨昴暌輵颉，F(xiàn)在想，那或者是春賽，是社戲了。
就在我十一二歲時(shí)候的這一年，這日期也看看等到了。不料這一年真可惜，在早上就叫不到船。平橋村只有一只早出晚歸的航船是大船，決沒(méi)有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到鄰村去問(wèn)，也沒(méi)有，早都給別人定下了。外祖母很氣惱，怪家里的人不早定，絮叨起來(lái)。母親便寬慰伊，說(shuō)我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的好得多，一年看幾回，今天就算了。只有我急得要哭，母親卻竭力的囑咐我，說(shuō)萬(wàn)不能裝模裝樣，怕又招外祖母生氣，又不準(zhǔn)和別人一同去，說(shuō)是怕外祖母要擔(dān)心。
總之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戲已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了，我似乎聽(tīng)到鑼鼓的聲音，而且知道他們?cè)趹蚺_(tái)下買豆?jié){喝。
這一天我不釣蝦，東西也少吃。母親很為難，沒(méi)有法子想。到晚飯時(shí)候，外祖母也終于覺(jué)察了，并且說(shuō)我應(yīng)當(dāng)不高興，他們太怠慢，是待客的禮數(shù)里從來(lái)所沒(méi)有的。吃飯之后，看過(guò)戲的少年們也都聚攏來(lái)了，高高興興的來(lái)講戲。只有我不開(kāi)口；他們都嘆息而且表同情。忽然間，一個(gè)最聰明的雙喜大悟似的提議了，他說(shuō)，“大船?八叔的航船不是回來(lái)了么?”十幾個(gè)別的少年也大悟，立刻攛掇起來(lái)，說(shuō)可以坐了這航船和我一同去。我高興了。然而外祖母又怕都是孩子們，不可靠；母親又說(shuō)是若叫大人一同去，他們白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在這遲疑之中，雙喜可又看出底細(xì)來(lái)了，便又大聲的說(shuō)道，“我寫(xiě)包票!船又大；迅哥兒向來(lái)不亂跑；我們又都是識(shí)水性的!”
誠(chéng)然!這十多個(gè)少年，委實(shí)沒(méi)有一個(gè)不會(huì)鳧水的，而且兩三個(gè)還是弄潮的好手。
外祖母和母親也相信，便不再駁回，都微笑了。我們立刻一哄的出了門。
我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說(shuō)不出的大。一出門，便望見(jiàn)月下的平橋內(nèi)泊著一支白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發(fā)拔后篙，年幼的都陪我坐在艙中，較大的聚在船尾。母親送出來(lái)吩咐“要小心”的時(shí)候，我們已經(jīng)點(diǎn)開(kāi)船，在橋石上一磕，退后幾尺，即又上前出了橋。于是架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說(shuō)笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進(jìn)了。
兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見(jiàn)依稀的趙莊，而且似乎聽(tīng)到歌吹了，還有幾點(diǎn)火，料想便是戲臺(tái)，但或者也許是漁火。
那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來(lái)，覺(jué)得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。
那火接近了，果然是漁火；我才記得先前望見(jiàn)的也不是趙莊。那是正對(duì)船頭的一叢松柏林，我去年也曾經(jīng)去游玩過(guò)，還看見(jiàn)破的石馬倒在地下，一個(gè)石羊蹲在草里呢。過(guò)了那林，船便彎進(jìn)了叉港，于是趙莊便真在眼前了。
最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺(tái)，模糊在遠(yuǎn)處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫(huà)上見(jiàn)過(guò)的仙境，就在這里出現(xiàn)了。這時(shí)船走得更快，不多時(shí)，在臺(tái)上顯出人物來(lái)，紅紅綠綠的動(dòng)，近臺(tái)的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷。
“近臺(tái)沒(méi)有什么空了，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看罷?！卑l(fā)說(shuō)。
這時(shí)船慢了，不久就到，果然近不得臺(tái)旁，大家只能下了篙，比那正對(duì)戲臺(tái)的神棚還要遠(yuǎn)。其實(shí)我們這白篷的航船，本也不愿意和烏篷的船在一處，而況并沒(méi)有空地呢……
在停船的匆忙中，看見(jiàn)臺(tái)上有一個(gè)黑的長(zhǎng)胡子的背上插著四張旗，捏著長(zhǎng)槍，和一群赤膊的人正打仗。雙喜說(shuō)，那就是有名的鐵頭老生，能連翻八十四個(gè)筋斗，他日里親自數(shù)過(guò)的。
我們便都擠在船頭上看打仗，但那鐵頭老生卻又并不翻筋斗，只有幾個(gè)赤膊的人翻，翻了一陣，都進(jìn)去了，接著走出一個(gè)小旦來(lái)，咿咿呀呀的唱，雙喜說(shuō)，“晚上看客少，鐵頭老生也懈了，誰(shuí)肯顯本領(lǐng)給白地看呢?”我相信這話對(duì)，因?yàn)槠鋾r(shí)臺(tái)下已經(jīng)不很有人，鄉(xiāng)下人為了明天的工作，熬不得夜，早都睡覺(jué)去了，疏疏朗朗的站著的不過(guò)是幾十個(gè)本村和鄰村的閑漢。烏篷船里的那些土財(cái)主的家眷固然在，然而他們也不在乎看戲，多半是專到戲臺(tái)下來(lái)吃糕餅、水果和瓜子的。所以簡(jiǎn)直可以算白地。
然而我的意思卻也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一個(gè)人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精，其次是套了黃布衣跳老虎。但是等了許多時(shí)都不見(jiàn)，小旦雖然進(jìn)去了，立刻又出來(lái)了一個(gè)很老的小生。我有些疲倦了，托桂生買豆?jié){去。他去了一刻，回來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有。賣豆?jié){的聾子也回去了。日里倒有，我還喝了兩碗呢?，F(xiàn)在去舀一瓢水來(lái)給你喝罷?！?br/>我不喝水，支撐著仍然看，也說(shuō)不出見(jiàn)了些什么，只覺(jué)得戲子的臉都漸漸的有些稀奇了，那五官漸不明顯，似乎融成一片的再?zèng)]有什么高低。年紀(jì)小的幾個(gè)多打呵欠了，大的也各管自己談話。忽而一個(gè)紅衫的小丑被綁在臺(tái)柱子上，給一個(gè)花白胡子的用馬鞭打起來(lái)了，大家才又振作精神的笑著看。在這一夜里，我以為這實(shí)在要算是最好的一折。
然而老旦終于chu6*臺(tái)了。老旦本來(lái)是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱。這時(shí)候，看見(jiàn)大家也都很掃興，才知道他們的意見(jiàn)是和我一致的。那老旦當(dāng)初還只是踱來(lái)踱去的唱，后來(lái)竟在中間的一把交椅上坐下了。我很擔(dān)心；雙喜他們卻就破口喃喃的罵。我忍耐的等著，許多工夫，只見(jiàn)那老旦將手一抬，我以為就要站起來(lái)了，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱。全船里幾個(gè)人不住的吁氣，其余的也打起呵欠來(lái)。雙喜終于熬不住了，說(shuō)道，怕他會(huì)唱到天明還不完，還是我們走的好罷。大家立刻都贊成，和開(kāi)船時(shí)候一樣踴躍，三四人徑奔船尾，拔了篙，點(diǎn)退幾丈，回轉(zhuǎn)船頭，駕起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進(jìn)了。
月還沒(méi)有落，仿佛看戲也并不很久似的，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔?；赝麘蚺_(tái)在燈火光中，卻又如初來(lái)未到時(shí)候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來(lái)的又是橫笛，很悠揚(yáng)；我疑心老旦已經(jīng)進(jìn)去了，但也不好意思說(shuō)再回去看。
不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周圍的黑暗只是濃，可知已經(jīng)到了深夜。他們一面議論著戲子，或罵，或笑，一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚(yú)背著一群孩子在浪花里躥，連夜?jié)O的幾個(gè)老漁父，也停了艇子看著喝采起來(lái)。
離平橋村還有一里模樣，船行卻慢了，搖船的都說(shuō)很疲乏，因?yàn)樘昧?，而且許久沒(méi)有東西吃。這回想出來(lái)的是桂生，說(shuō)是羅漢豆正旺相，柴火又現(xiàn)成，我們可以偷一點(diǎn)來(lái)煮吃的。大家都贊成，立刻近岸停了船；岸上的田里，烏油油的便都是結(jié)實(shí)的羅漢豆。
“阿阿，阿發(fā)，這邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢?”雙喜先跳下去了，在岸上說(shuō)。
我們也都跳上岸。阿發(fā)一面跳，一面說(shuō)道，“且慢，讓我來(lái)看一看罷?！彼谑峭鶃?lái)的摸了一回，直起身來(lái)說(shuō)道，“偷我們的罷，我們的大得多呢。”一聲答應(yīng)，大家便散開(kāi)在阿發(fā)家的豆田里，各摘了一大捧，拋入船艙中。雙喜以為再多偷，倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。
我們中間幾個(gè)年長(zhǎng)的仍然慢慢的搖著船，幾個(gè)到后艙去生火，年幼的和我都剝豆。不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來(lái)用手撮著吃。吃完豆，又開(kāi)船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水里，什么痕跡也沒(méi)有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴，這老頭子很細(xì)心，一定要知道，會(huì)罵的。然而大家議論之后，歸結(jié)是不怕。他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹(shù)，而且當(dāng)面叫他“八癩子”。
“都回來(lái)了!那里會(huì)錯(cuò)。我原說(shuō)過(guò)寫(xiě)包票的!”雙喜在船頭上忽而大聲的說(shuō)。
我向船頭一望，前面已經(jīng)是平橋。橋腳上站著一個(gè)人，卻是我的母親，雙喜便是對(duì)伊說(shuō)著話。我走出前艙去，船也就進(jìn)了平橋了，停了船，我們紛紛都上岸。母親頗有些生氣，說(shuō)是過(guò)了三更了，怎么回來(lái)得這樣遲，但也就高興了，笑著邀大家去吃炒米。
大家都說(shuō)已經(jīng)吃了點(diǎn)心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。
第二天，我向午才起來(lái)，并沒(méi)有聽(tīng)到什么關(guān)系八公公鹽柴事件的糾葛，下午仍然去釣蝦。
“雙喜，你們這班小鬼，昨天偷了我的豆了罷?又不肯好好的摘，踏壞了不少?！蔽姨ь^看時(shí)，是六一公公掉著小船，賣了豆回來(lái)了，船肚里還有剩下的一堆豆。
“是的。我們請(qǐng)客。我們當(dāng)初還不要你的呢。你看，你把我的蝦嚇跑了!”雙喜說(shuō)。
六一公公看見(jiàn)我，便停了楫，笑道，“請(qǐng)客?這是應(yīng)該的?！庇谑菍?duì)我說(shuō)，“迅哥兒，昨天的戲可好么?”
我點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)道，“好?！?br/>“豆可中吃呢?”
我又點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)道，“很好?！?br/>不料六一公公竟非常感激起來(lái)，將大拇指一翹，得意的說(shuō)道，“這真是大市鎮(zhèn)里出來(lái)的讀過(guò)書(shū)的人才識(shí)貨!我的豆種是粒粒挑選過(guò)的，鄉(xiāng)下人不識(shí)好歹，還說(shuō)我的豆比不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……”他于是打著楫子過(guò)去了。
待到母親叫我回去吃晚飯的時(shí)候，桌上便有一大碗煮熟了的羅漢豆，就是六一公公送給母親和我吃的。聽(tīng)說(shuō)他還對(duì)母親極口夸獎(jiǎng)我，說(shuō)“小小年紀(jì)便有見(jiàn)識(shí)，將來(lái)一定要中狀元。姑奶奶，你的福氣是可以寫(xiě)包票的了。”但我吃了豆，卻并沒(méi)有昨夜的豆那么好。
真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了。
一九二二年十月
2、安塞腰鼓
一群茂騰騰的后生。
他們的身后是一片高粱地。他們樸實(shí)得就像那片高粱。
咝溜溜的南風(fēng)吹動(dòng)了高粱葉子，也吹動(dòng)了他們的衣衫。
他們的神情沉穩(wěn)而安靜。緊貼在他們身體一側(cè)的腰鼓，呆呆地，似乎從來(lái)不曾響過(guò)。
但是：
看!
一捶起來(lái)就發(fā)狠了，忘情了，沒(méi)命了!百十個(gè)斜背響鼓的后生，如百十塊被強(qiáng)震不斷擊起的石頭，狂舞在你的面前。驟雨一樣，是急促的鼓點(diǎn)；旋風(fēng)一樣，是飛揚(yáng)的流蘇；亂蛙一樣，是蹦跳的腳步；火花一樣，是閃射的瞳仁；斗虎一樣，是強(qiáng)健的風(fēng)姿。黃土高原上，爆出一場(chǎng)多么壯闊、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇安塞腰鼓!
這腰鼓，使冰冷的空氣立即變得燥熱了，使恬靜的陽(yáng)光立即變得飛濺了，使困倦的世界立即變得亢奮了。
使人想起：落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭!
使人想起：千里的雷聲萬(wàn)里的閃!
使人想起：晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、爾后最終永遠(yuǎn)明晰了的大徹大悟!
容不得束縛，容不得羈絆，容不得閉塞。是掙脫了、沖破了、撞開(kāi)了的那么一股勁!
好一個(gè)安塞腰鼓!
百十個(gè)腰鼓發(fā)出的沉重響聲，碰撞在四野長(zhǎng)著酸棗樹(shù)的山崖上，山崖驀然變成牛皮鼓面了，只聽(tīng)見(jiàn)隆隆，隆隆，隆隆。
百十個(gè)腰鼓發(fā)出的沉重響聲，碰撞在遺落了一切冗雜的觀眾的心上，觀眾的心也驀然變成牛皮鼓面了，也是隆隆，隆隆，隆隆。
隆隆隆隆的豪壯的抒情，隆隆隆隆的嚴(yán)峻的思索，隆隆隆隆的犁尖翻起的雜著草根的土浪，隆隆隆隆的陣痛的發(fā)生和排解……
好一個(gè)安塞腰鼓!
后生們的胳膊、腿、全身，有力地搏擊著，疾速地搏擊著，大起大落地搏擊著。它震撼著你，燒灼著你，威逼著你。它使你從來(lái)沒(méi)有如此鮮明地感受到生命的存在、活躍和強(qiáng)盛。它使你驚異于那農(nóng)民衣著包裹著的軀體，那消化著紅豆角角老南瓜的軀體，居然可以釋放出那么奇?zhèn)?a href="/cd/p/pangbo354210.htm">磅礴的能量!
黃土高原啊，你生養(yǎng)了這些元?dú)饬芾斓暮笊灰仓挥心?，才能承受如此驚心動(dòng)魄的搏擊!
多水的江南是易碎的玻璃，在那兒，打不得這樣的腰鼓。
除了黃土高原，哪里再有這么厚這么厚的土層啊!
好一個(gè)黃土高原!好一個(gè)安塞腰鼓!
每一個(gè)舞姿都充滿了力量。每一個(gè)舞姿都呼呼作響。每一個(gè)舞姿都是光和影的匆匆變幻。每一個(gè)舞姿都使人顫栗在濃烈的藝術(shù)享受中，使人嘆為觀止。
好一個(gè)痛快了山河、蓬勃了想像力的安塞腰鼓!
愈捶愈烈!形體成了沉重而又紛飛的思緒!
愈捶愈烈!思緒中不存任何隱秘!
愈捶愈烈!痛苦和歡樂(lè)，生活和夢(mèng)幻，擺脫和追求，都在這舞姿和鼓點(diǎn)中，交織!旋轉(zhuǎn)!凝聚!奔突!輻射!翻飛!升華!人，成了茫茫一片；聲，成了茫茫一片……
當(dāng)它戛然而止的時(shí)候，世界出奇的寂靜，以至使人感到對(duì)她十分陌生了。
簡(jiǎn)直像來(lái)到另一個(gè)星球。
耳畔是一聲渺遠(yuǎn)的雞啼。
3、竹影
吃過(guò)晚飯后，天氣還是悶熱。窗子完全打開(kāi)了，房間里還坐不牢。太陽(yáng)雖已落山，天還沒(méi)有黑。一種幽暗的光彌漫在窗際，仿佛電影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘涼。
天空好像一盞乏了油的燈，紅光漸漸地減弱。我把眼睛守定西天看了一會(huì)兒，看見(jiàn)那光一跳一跳地沉下去，非常微細(xì)，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似覺(jué)眼梢頭另有一種微光，漸漸地在那里強(qiáng)趣來(lái)?；仡^一看，原來(lái)月亮已在東天的竹葉中間放出她的清光。院子里的光景已由暖色變成寒色，由長(zhǎng)音階（大音階）變成短音階（小音階）了。門口一個(gè)黑影出現(xiàn)，好像一只立起的青蛙，向我們跳將過(guò)來(lái)。來(lái)的是弟弟的同華明。
“唉，你們愜意得很！這椅子給我坐的？”他不待我們回答，一屁股坐在藤椅上，劇烈地?fù)u他的兩腳。椅子背所靠的那根竹，跟了他的動(dòng)作而發(fā)抖，上面的竹葉作出蕭蕭的聲音來(lái)。這引起了三人的注意，大家仰起頭來(lái)向天空看。月亮已經(jīng)升得很高，隱在一叢竹葉中。竹葉的搖動(dòng)把她切成許多不規(guī)則的小塊，閃爍地映入我們的眼中。大家贊美了番之后，我說(shuō)：“我們今晚干些什么呢？”弟弟說(shuō)：細(xì)看月亮光底下的人影，頭上出煙氣。這是什么道理？”我和華明都不相信，于是大家走出竹林外，蹲下來(lái)看水門汀上的人影。我看了好久，果然取締上有一縷一縷的細(xì)煙，好像漫畫(huà)里所描寫(xiě)的動(dòng)怒的人?！笆强诶锏臒釟獍?？”“是頭上的汗水在那里蒸發(fā)吧？”大家蹲在地上爭(zhēng)論了一會(huì)兒，沒(méi)有解決。華明的注意力卻轉(zhuǎn)向了別處，他從身邊摸出一枝半寸長(zhǎng)的鉛筆來(lái)，在水門汀上熱心地描寫(xiě)自己的影。描好了，立起來(lái)一看，真像一只青蛙，他自己看了也要笑。徘徊之間，我們同時(shí)發(fā)現(xiàn)了映在水門汀上的竹葉的影子，同聲地叫起來(lái)：“啊！好看啊！中國(guó)畫(huà)！”華明就拿半寸長(zhǎng)的鉛筆去描。弟弟手癢起來(lái)，連忙跑進(jìn)屋里去拿鉛筆。我學(xué)他的口頭禪喊他：“對(duì)起，對(duì)起，給我也帶一枝來(lái)～：不久他拿了一把木炭來(lái)分送我們。華明就收藏了他那半寸長(zhǎng)的法定，改用木炭來(lái)描。大家蹲下去，用木炭在水門汀上參參差差地描出許多竹葉來(lái)。一面談著：”這一枝很像校長(zhǎng)先生房間里的橫幅呢！”“這是《芥子園畫(huà)譜》里的！”“這是吳昌碩的！”忽然一個(gè)大人的聲音在我們頭上慢慢地響出來(lái)：“這是管夫人的！”大家吃了一驚，立起身來(lái)，看見(jiàn)爸爸反背著手立在水門汀旁的草地上看我們描竹，他明明是來(lái)得很久了。
4、觀舞記
我應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)形容印度卡拉瑪姐妹的舞蹈?
假如我是個(gè)詩(shī)人，我就要寫(xiě)出一首長(zhǎng)詩(shī)，來(lái)描繪她們的變幻多姿的旋舞。
假如我是個(gè)畫(huà)家，我就要用各種彩色，點(diǎn)染出她們的清揚(yáng)的眉宇和絢麗的服裝。
假如我是個(gè)作曲家，我就要用音符來(lái)傳達(dá)出她們輕捷的舞步和細(xì)響的鈴聲。
假如我是個(gè)雕刻家，我就要在玉石上模擬出她們的充滿了活力的苗條靈動(dòng)的身形。
然而我什么都不是!我只能用我自己貧乏的文字，來(lái)描寫(xiě)這驚人的舞蹈藝術(shù)。
如同一個(gè)嬰兒，看到了朝陽(yáng)下一朵耀眼的紅蓮，深林中一只旋舞的孔雀，他想叫出他心中的驚喜，但是除了咿啞之外，他找不到合適的語(yǔ)言。
但是，朋友，難道我就能忍住滿心的歡喜和激動(dòng)，不向你吐出我心中的“咿啞”?
我不敢冒充研究印度舞蹈的學(xué)者，來(lái)闡述印度舞蹈的歷史和派別，來(lái)說(shuō)明她們所表演的婆羅多舞是印度舞蹈的正宗。我也不敢像舞蹈家一般，內(nèi)行地贊美她們的一舉手一投足，是怎樣地“本色當(dāng)行”
我只是一個(gè)欣賞者，但是我愿意努力說(shuō)出我心中所感受的飛動(dòng)的“美”!
朋友，在一個(gè)難忘的夜晚
簾幕慢慢地拉開(kāi)，臺(tái)中間小桌上供奉著一尊濕婆天的舞像，兩旁是燃著的兩盞高腳銅燈，舞臺(tái)上的氣氛是靜穆莊嚴(yán)的。
卡拉瑪?拉克希曼出來(lái)了。真是光艷地一閃!她向觀眾深深地低頭合掌，抬起頭來(lái)，她亮出她的秀麗的面龐和那能說(shuō)出萬(wàn)千種話的一對(duì)長(zhǎng)眉，一雙眼睛。
她端凝地站立著。
笛子吹起，小鼓敲起，歌聲唱起，卡拉瑪開(kāi)始舞蹈了。
她用她的長(zhǎng)眉，妙目，手指，腰肢，用她髻上的花朵，腰間的褶裙，用她細(xì)碎的舞步，繁響的鈴聲，輕云般慢移，旋風(fēng)般疾轉(zhuǎn)，舞蹈出詩(shī)句里的離合悲歡。
我們雖然不曉得故事的內(nèi)容，但是我們的情感，卻能隨著她的動(dòng)作，起了共鳴!我們看她忽而雙眉顰蹙，表現(xiàn)出無(wú)限的哀愁；忽而笑頰粲然，表現(xiàn)出無(wú)邊的喜樂(lè)；忽而側(cè)身垂睫表現(xiàn)出低回婉轉(zhuǎn)的嬌羞；忽而張目嗔視，表現(xiàn)出叱咤風(fēng)云的盛怒；忽而輕柔地點(diǎn)額撫臂，畫(huà)眼描眉，表演著細(xì)膩妥帖的梳妝；忽而挺身屹立，按箭引弓，使人幾乎聽(tīng)得見(jiàn)錚錚的弦響!像濕婆天一樣，在舞蹈的狂歡中，她忘懷了觀眾，也忘懷了自己。她只顧使出渾身解數(shù)，用她靈活熟練的四肢五官，來(lái)講說(shuō)著印度古代的優(yōu)美的詩(shī)歌故事!
一段一段的舞蹈表演過(guò)(小妹妹拉達(dá)，有時(shí)單獨(dú)舞蹈，有時(shí)和姐姐配合，她是一只雛鳳!形容尚小而功夫已深，將來(lái)的成就也是不可限量的)，我們發(fā)現(xiàn)她們不但是表現(xiàn)神和人，就是草木禽獸：如蓮花的花開(kāi)瓣顫，小鹿的疾走驚躍，孔雀的高視闊步，都能形容盡致，盡態(tài)極妍!最精彩的是“蛇舞”，頸的輕搖，肩的微顫：一陣一陣的柔韌的蠕動(dòng)，從右手的指尖，一直傳到左手的指尖!我實(shí)在描寫(xiě)不出，只能借用白居易的兩句詩(shī)“珠纓炫轉(zhuǎn)星宿搖，花斗藪龍蛇動(dòng)”來(lái)包括了。
看了卡拉瑪姐妹的舞蹈，使人深深地體會(huì)到印度的優(yōu)美悠久的文化藝術(shù)：舞蹈、音樂(lè)、雕刻、圖畫(huà)……都如同一條條的大榕樹(shù)上的樹(shù)枝，枝枝下垂，入地生根。這么多樹(shù)枝在大地里面息息相通，吸收著大地母親給予它的食糧的供養(yǎng)，而這大地就是印度的廣大人民群眾。
卡拉瑪和拉達(dá)還只是這棵大榕樹(shù)上的兩條柔枝。雖然卡拉瑪以她22歲的年華，已過(guò)了17年的舞臺(tái)生活；12歲的拉達(dá)也已經(jīng)有了4年的演出經(jīng)驗(yàn)，但是我們知道印度的偉大的大地母親，還會(huì)不斷地給她們以滋潤(rùn)培養(yǎng)的。
最使人惆悵的是她們剛顯示給中國(guó)人民以她們“游龍”般的舞姿，因著她們祖國(guó)廣大人民的需求，她們又將在兩三天內(nèi)“驚鴻”般地飛了回去!
北京的早春，找不到像她們的南印度故鄉(xiāng)那樣的豐滿芬芳的花朵，我們只能學(xué)她們的偉大詩(shī)人泰戈?duì)柕某錆M詩(shī)意的說(shuō)法：讓我們將我們一顆顆的贊嘆感謝的心，像一朵朵的紅花似的穿成花串，獻(xiàn)給她們掛在胸前，帶回到印度人民那里去，感謝他們的友誼和熱情，感謝他們把拉克希曼姐妹送來(lái)的盛意!
5、口技
京中有善口技者。會(huì)賓客大宴，于廳事之東北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。眾賓團(tuán)坐。少頃，但聞屏障中撫尺一下，滿坐寂然，無(wú)敢嘩者。
遙聞深巷中犬吠，便有婦人驚覺(jué)欠伸，其夫囈語(yǔ)。既而兒醒，大啼。夫亦醒。婦撫兒乳，兒含乳啼，婦拍而嗚之。又一大兒醒，絮絮不止。當(dāng)是時(shí)，婦手拍兒聲，口中嗚聲，兒含乳啼聲，大兒初醒聲，夫叱大兒聲，一時(shí)齊發(fā)，眾妙畢備。滿坐賓客無(wú)不伸頸，側(cè)目，微笑，默嘆，以為妙絕。
未幾，夫齁聲起，婦拍兒亦漸拍漸止。微聞?dòng)惺笞髯魉魉?，盆器傾側(cè)，婦夢(mèng)中咳嗽。賓客意少舒，稍稍正坐。
忽一人大呼“火起”，夫起大呼，婦亦起大呼。兩兒齊哭。俄而百千人大呼，百千兒哭，百千犬吠。中間力拉崩倒之聲，火爆聲，呼呼風(fēng)聲，百千齊作；又夾百千求救聲，曳屋許許聲，搶奪聲，潑水聲。凡所應(yīng)有，無(wú)所不有。雖人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一處也。于是賓客無(wú)不變色離席，奮袖出臂，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，幾欲先走。
忽然撫尺一下，群響畢絕。撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。

第五單元
1、偉大的悲劇
1912年1月16日這一天，斯科特一行清晨啟程，出發(fā)得比平時(shí)更早，為的是能早一點(diǎn)看到無(wú)比美麗的秘密。焦急的心情把他們?cè)缭绲貜淖约旱乃辛顺鰜?lái)。到中午，這五個(gè)堅(jiān)持不懈的人已走了14公里。他們熱情高漲地行走在荒無(wú)人跡的白色雪原上，因?yàn)楝F(xiàn)在再也不可能達(dá)不到目的地了，為人類所作的決定性的業(yè)績(jī)幾乎已經(jīng)完成?？墒峭蝗恢g，伙伴之一的鮑爾斯變得不安起來(lái)。他的眼睛緊緊盯著無(wú)垠雪地上的一個(gè)小小的黑點(diǎn)。他不敢把自己的猜想說(shuō)出來(lái)：可能已經(jīng)有人在這里樹(shù)立了一個(gè)路標(biāo)。但現(xiàn)在其他的人也都可怕地想到了這一點(diǎn)。他們的心在戰(zhàn)栗，只不過(guò)還想盡量安慰自己罷了就像魯濱孫在荒島上發(fā)現(xiàn)陌生人的腳印時(shí)竭力想把它看作是自己的腳印一樣。其實(shí)，他們心中早已明白：以阿蒙森為首的挪威人已在他們之先到過(guò)這里了。
沒(méi)過(guò)多久，他們發(fā)現(xiàn)雪地上插著一根滑雪桿，上面綁著一面黑旗，周圍是他人扎過(guò)營(yíng)地的殘跡滑雪板的痕跡和許多狗的足跡。在這嚴(yán)酷的事實(shí)面前也就不必再懷疑：阿蒙森在這里扎過(guò)營(yíng)地了。千萬(wàn)年來(lái)人跡未至，或者說(shuō)，太古以來(lái)從未被世人瞧見(jiàn)過(guò)的地球的南極點(diǎn)竟在極短的時(shí)間之內(nèi)即一個(gè)月內(nèi)兩次被人發(fā)現(xiàn)，這是人類歷史上聞所未聞、最不可思議的事。而他們恰恰是第二批到達(dá)的人，他們僅僅遲到了一個(gè)月。雖然昔日逝去的光陰數(shù)以幾百萬(wàn)個(gè)月計(jì)，但現(xiàn)在遲到的這一個(gè)月，卻顯得太晚太晚了對(duì)人類來(lái)說(shuō)，第一個(gè)到達(dá)者擁有一切，第二個(gè)到達(dá)者什么也不是。一切努力成了徒勞，歷盡千辛萬(wàn)苦顯得十分可笑，幾星期、幾個(gè)月、幾年的希望簡(jiǎn)直可以說(shuō)是癲狂?！皻v盡千辛萬(wàn)苦，無(wú)盡的痛苦煩惱，風(fēng)餐露宿這一切究竟為了什么?還不是為了這些夢(mèng)想，可現(xiàn)在這些夢(mèng)想全完了。”斯科特在他的日記中這樣寫(xiě)道。淚水從他們的眼睛里奪眶而出。盡管精疲力竭，這天晚上他們還是夜不成眠。他們像被判了刑似的失去希望，悶悶不樂(lè)地繼續(xù)走著那一段到極點(diǎn)去的最后路程，而他們?cè)认氲氖牵簹g呼著沖向那里。他們誰(shuí)也不想安慰別人，只是默默地拖著自己的腳步往前走。1月18日，斯科特海軍上校和他的四名伙伴到達(dá)極點(diǎn)。由于他已不再是第一個(gè)到達(dá)這里的人，所以這里的一切并沒(méi)有使他覺(jué)得十分耀眼。他只用冷漠的眼睛看了看這塊傷心的地方。“這里看不到任何東西，和前幾天令人毛骨悚然的單調(diào)沒(méi)有任何區(qū)別?！边@就是羅伯特?福爾肯?斯科特關(guān)于極點(diǎn)的全部描寫(xiě)。他們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)的惟一不尋常的東西，不是由自然界造成的，而是由角逐的對(duì)手造成的，那就是飄揚(yáng)著挪威國(guó)旗的阿蒙森的帳篷。挪威國(guó)旗耀武揚(yáng)威、洋洋得意地在這被人類沖破的堡壘上獵獵作響。它的占領(lǐng)者還在這里留下一封信，等待著這個(gè)不相識(shí)的第二名的到來(lái)，他相信這第二名一定會(huì)隨他之后到達(dá)這里，所以他請(qǐng)他把那封信帶給挪威的哈康國(guó)王。斯科特接受了這項(xiàng)任務(wù)，他要忠實(shí)地去履行這一最冷酷無(wú)情的職責(zé)：在世界面前為另一個(gè)人完成的業(yè)績(jī)作證，而這一事業(yè)正是他自己所熱烈追求的。
他們怏怏不樂(lè)地在阿蒙森的勝利旗幟旁邊插上英國(guó)國(guó)旗一面姍姍來(lái)遲的“聯(lián)合王國(guó)的國(guó)旗”，然后離開(kāi)了這塊“辜負(fù)了他們雄心壯志”的地方。在他們身后刮來(lái)凜冽的寒風(fēng)。斯科特懷著不祥的預(yù)感在日記中寫(xiě)道：“回去的路使我感到非常可怕?！?br/>回來(lái)的路程危險(xiǎn)增加了十倍，在前往極點(diǎn)的途中只要遵循羅盤的指引，而現(xiàn)在他們還必須順著自己原來(lái)的足跡走去，在幾個(gè)星期的行程中必須小心翼翼，絕對(duì)不能偏離自己原來(lái)的腳印，以免錯(cuò)過(guò)事先設(shè)置的貯藏點(diǎn)在那里儲(chǔ)存著他們的食物、衣服和凝聚著熱量的幾加侖煤油。但是漫天大雪封住了他們的眼睛，使他們每走一步都憂心忡忡，因?yàn)橐坏┢x方向，錯(cuò)過(guò)了貯藏點(diǎn)，無(wú)異于直接走向死亡。況且他們體內(nèi)已缺乏那種初來(lái)時(shí)的充沛精力，因?yàn)槟菚r(shí)候豐富的營(yíng)養(yǎng)所含有的化學(xué)能和南極之家的溫暖營(yíng)房都給他們帶來(lái)了力量。
當(dāng)初，他們一想到自己所進(jìn)行的探險(xiǎn)是人類的不朽事業(yè)時(shí)，就有超人的力量。而現(xiàn)在，他們僅僅是為了使自己的皮膚不受損傷、為了自己終將死去的肉體的生存、為了沒(méi)有任何光彩的回家而斗爭(zhēng)。在他們的內(nèi)心深處，與其說(shuō)盼望著回家，毋寧說(shuō)更害怕回家。
閱讀那幾天的日記是可怕的。天氣變得愈來(lái)愈惡劣，寒季比平常來(lái)得更早。他們鞋底下的白雪由軟變硬，結(jié)成厚厚的冰凌，踩上去就像踩在三角釘上一樣，每走一步都要粘住鞋，刺骨的寒冷吞噬著他們已經(jīng)疲憊不堪的軀體。他們往往一連幾天畏縮不前，走錯(cuò)路，每當(dāng)他們到達(dá)一個(gè)貯藏點(diǎn)時(shí)，就稍稍高興一陣，日記的字里行間重新閃現(xiàn)出信心的火焰。在陰森森的一片寂寞之中，始終只有這么幾個(gè)人在行走，他們的英雄氣概不能不令人欽佩。最能證明這一點(diǎn)的莫過(guò)于負(fù)責(zé)科學(xué)研究的威爾遜博士，在離死只有寸步之遙的時(shí)候，他還在繼續(xù)進(jìn)行著自己的科學(xué)觀察。他的雪橇上，除了一切必需的載重外，還拖著16公斤的珍貴巖石樣品。
然而，人的勇氣終于漸漸地被大自然的巨da6*威6*力所銷蝕。這里的自然界是冷酷無(wú)情的，千萬(wàn)年來(lái)積聚的力量能使它像精靈似的召喚來(lái)寒冷、冰凍、飛雪、風(fēng)暴使用這一切足以毀滅人的法術(shù)來(lái)對(duì)付這五個(gè)魯莽大膽的勇敢者。他們的腳早已凍爛。食物的定量愈來(lái)愈少，一天只能吃一頓熱餐，由于熱量不夠，他們的身體已變得非常虛弱。一天，伙伴們可怕地發(fā)覺(jué)，他們中間最身強(qiáng)力壯的埃文斯突然精神失常。他站在一邊不走了，嘴里念念有詞，不停地抱怨著他們所受的種種苦難有的是真的，有的是他的幻覺(jué)。從他語(yǔ)無(wú)倫次的話里，他們終于明白，這個(gè)苦命的人由于摔了一跤或者由于巨大的痛苦已經(jīng)瘋了。對(duì)他怎么辦?把他拋棄在這沒(méi)有生命的冰原上?不?？墒橇硪环矫妫麄冇直仨毢敛贿t疑地迅速趕到下一個(gè)貯藏點(diǎn)，要不然……從日記里看不出斯科特究竟打算怎么辦。2月17日夜里1點(diǎn)鐘，這位不幸的英國(guó)海軍軍士死去了。那一天他們剛剛走到“屠宰場(chǎng)營(yíng)地”，重新找到了上個(gè)月屠宰的矮種馬，第一次吃上比較豐盛的一餐。
現(xiàn)在只有四個(gè)人繼續(xù)走路了，但災(zāi)難又降臨到頭上。下一個(gè)貯藏點(diǎn)帶來(lái)的是新的痛苦和失望。儲(chǔ)存在這里的煤油太少了，他們必須精打細(xì)算地使用這最為必需的用品燃料，他們必須盡量節(jié)省熱能，而熱能恰恰是他們防御嚴(yán)寒的惟一武器。冰冷的黑夜，周圍是呼嘯不停的暴風(fēng)雪，他們膽怯地睜著眼睛不能入睡，他們幾乎再也沒(méi)有力氣把氈鞋的底翻過(guò)來(lái)。但他們必須繼續(xù)拖著身子往前走，他們中間的奧茨已經(jīng)在用凍掉了腳趾的腳板行走。風(fēng)刮得比任何時(shí)候都厲害。3月2日，他們到了下一個(gè)貯藏點(diǎn)，但再次使他們感到可怕的絕望：那里儲(chǔ)存的燃料又是非常之少。
現(xiàn)在他們真是驚慌到了極點(diǎn)。從日記中，人們可以覺(jué)察到斯科特如何盡量掩飾著自己的恐懼，但從強(qiáng)制的鎮(zhèn)靜中還是一再迸發(fā)出絕望的厲叫：“再這樣下去，是不行了”，或者“上帝保佑呀!我們?cè)僖踩淌懿蛔∵@種勞累了”，或者“我們的戲?qū)⒁瘧K地結(jié)束”。最后，終于出現(xiàn)了可怕的自白：“惟愿上帝保佑我們吧!我們現(xiàn)在已很難期望人的幫助了?！辈贿^(guò)，他們還是拖著疲憊的身子，咬緊牙關(guān)，絕望地繼續(xù)向前走呀，走呀。奧茨越來(lái)越走不動(dòng)了，越來(lái)越成為朋友們的負(fù)擔(dān)，而不再是什么幫手。一天中午，氣溫達(dá)到零下40攝氏度，他們不得不放慢走路的速度，不幸的奧茨不僅感覺(jué)到，而且心里也明白，這樣下去，他會(huì)給朋友們帶來(lái)厄運(yùn)，于是作好了最后的準(zhǔn)備。他向負(fù)責(zé)科學(xué)研究的威爾遜要了十片ma6*啡，以便在必要時(shí)加快結(jié)束自己。他們陪著這個(gè)病人又艱難地走了一天路程。然后這個(gè)不幸的人自己要求他們將他留在睡袋里，把自己的命運(yùn)和他們的命運(yùn)分開(kāi)來(lái)。但他們堅(jiān)決拒絕了這個(gè)主意，盡管他們都清楚，這樣做無(wú)疑會(huì)減輕大家的負(fù)擔(dān)。于是病人只好用凍傷了的雙腿踉踉蹌蹌地又走了若干公里，一直走到夜宿的營(yíng)地。他和他們一起睡到第二天早晨。清早起來(lái)，他們朝外一看，外面是狂吼怒號(hào)的暴風(fēng)雪。
奧茨突然站起身來(lái)，對(duì)朋友們說(shuō)：“我要到外邊去走走，可能要多呆一些時(shí)候?！逼溆嗟娜瞬唤麘?zhàn)栗起來(lái)。誰(shuí)都知道，在這種天氣下到外面去走一圈意味著什么。但是誰(shuí)也不敢說(shuō)一句阻攔他的話，也沒(méi)有一個(gè)人敢伸出手去向他握別。他們大家只是懷著敬畏的心情感覺(jué)到：勞倫斯?奧茨這個(gè)英國(guó)皇家禁衛(wèi)軍的騎兵上尉正像一個(gè)英雄似的向死神走去。
現(xiàn)在只有三個(gè)疲憊、羸弱的人吃力地拖著自己的腳步，穿過(guò)那茫茫無(wú)際、像鐵一般堅(jiān)硬的冰雪荒原。他們疲倦已極，已不再抱任何希望，只是靠著迷迷糊糊的直覺(jué)支撐著身體，邁著蹣跚的步履。天氣變得愈來(lái)愈可怕，每到一個(gè)貯藏點(diǎn)，迎接他們的是新的絕望，好像故意捉弄他們似的，只留下極少的煤油，即熱能。3月21日，他們離下一個(gè)貯藏點(diǎn)只有20公里了。但暴風(fēng)雪刮得異常兇猛，好像要人的性命似的，使他們無(wú)法離開(kāi)帳篷。每天晚上他們都希望第二天能到達(dá)目的地，可是到了第二天，除了吃掉一天的口糧外，只能把希望寄托在第二個(gè)明天。他們的燃料已經(jīng)告罄，而溫度計(jì)卻指在零下40攝氏度。任何希望都破滅了。他們現(xiàn)在只能在兩種死法中間進(jìn)行選擇：是餓死還是凍死。四周是白茫茫的原始世界，三個(gè)人在小小的帳篷里同注定的死亡進(jìn)行了八天的斗爭(zhēng)。3月29日，他們知道再也不會(huì)有任何奇跡能拯救他們了，于是決定不再邁步向厄運(yùn)走去，而是驕傲地在帳篷里等待死神的來(lái)臨，不管還要忍受怎樣的痛苦。他們爬進(jìn)各自的睡袋，卻始終沒(méi)有向世界哀嘆過(guò)一聲自己最后遭遇到的種種苦難。
兇猛的暴風(fēng)雪像狂人似的襲擊著薄薄的帳篷，死神正在悄悄地走來(lái)，就在這樣的時(shí)刻，斯科特海軍上?；叵肫鹆伺c自己有關(guān)的一切。因?yàn)橹挥性谶@種從未被人聲沖破過(guò)的極度寂靜之中、他才會(huì)悲壯地意識(shí)到自己對(duì)祖國(guó)、對(duì)全人類的親密情誼。但是在這白雪皚皚的荒漠上，只有心中的海市蜃樓，它召來(lái)那些由于愛(ài)情、忠誠(chéng)和友誼曾經(jīng)同他有過(guò)聯(lián)系的各種人的形象，他給所有這些人留下了話。斯科特海軍上校在他行將死去的時(shí)刻，用凍僵的手指給他所愛(ài)的一切人寫(xiě)了書(shū)信。
斯科特海軍上校的日記一直記到他生命的最后一息，記到他的手指完全凍住，筆從僵硬的手中滑下來(lái)為止。他希望以后會(huì)有人在他的尸體旁發(fā)現(xiàn)這些能證明他和英國(guó)民族勇氣的日記，正是這種希望使他能用超人的毅力把日記寫(xiě)到最后一刻。最后一篇日記是他用已經(jīng)凍傷的手指哆哆嗦嗦寫(xiě)下的愿望：“請(qǐng)把這本日記送到我的妻子手中!”但他隨后又悲傷地、堅(jiān)決地劃去了“我的妻子”這幾個(gè)字，在它們上面補(bǔ)寫(xiě)了可怕的“我的遺孀”。
住在基地木板屋里的伙伴們等待了好幾個(gè)星期，起初充滿信心，接著有點(diǎn)憂慮，最后終于愈來(lái)愈不安。他們?cè)鴥纱闻沙鰻I(yíng)救隊(duì)去接應(yīng)，但是惡劣的天氣又把他們擋了回來(lái)。一直到南極的春天到來(lái)之際，10月29日，一支探險(xiǎn)隊(duì)才出發(fā)，至少要去找到那幾位英雄的尸體。11月12日，他們到達(dá)那個(gè)帳篷，發(fā)現(xiàn)英雄們的尸體已凍僵在睡袋里，死去的斯科特還像親兄弟似的摟著威爾遜。他們找到了那些書(shū)信和文件，并且為那幾個(gè)悲慘死去的英雄們壘了一個(gè)石墓。在堆滿白雪的墓頂上豎著一個(gè)簡(jiǎn)陋的黑色十字架。
在英國(guó)國(guó)家主教堂里，國(guó)王跪下來(lái)悼念這幾位英雄。
一個(gè)人雖然在同不可戰(zhàn)勝的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無(wú)比高尚。所有這些在一切時(shí)代都是最偉大的悲劇。
2、在沙漠中心
在這種沒(méi)有水汽的地方，地上的熱量很快就輻射完了。天氣已經(jīng)很冷了。我站起來(lái)走路，但很快我就哆嗦得受不了了。我的血液因缺水而循環(huán)不暢，寒氣逼人，但這不只是夜晚的寒冷。我的牙床凍得格格作響，身子也抖得跟篩糠似的。我顫抖的手幾乎抓不住電燈。我從前從不怕冷，而現(xiàn)在我卻感到自己要凍死了，干渴產(chǎn)生的反應(yīng)多奇怪?。?
因?yàn)閼械迷诖鬅崽鞄е业南鹉z雨衣，我把它扔在路上了?？扇缃耧L(fēng)越刮越猛。我發(fā)現(xiàn)在沙漠里根本沒(méi)有藏身之所。沙漠就像大理石那么光滑。在白天它不會(huì)為你提供一點(diǎn)陰涼，晚上只會(huì)讓你在寒風(fēng)中沒(méi)有一點(diǎn)遮蔽。沒(méi)有一棵樹(shù)，一道籬笆，一塊石頭可以容我藏身。寒風(fēng)就像平原上的騎兵向我直沖過(guò)來(lái)，我只好團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)以躲避它的來(lái)犯。我躺下，又站起來(lái)。不管是躺著還是站著，我都得挨寒風(fēng)的鞭打。我跑不動(dòng)了，我再也沒(méi)有力氣了，我逃不出兇手的魔爪，我跪倒在地，臉埋在手心里，屠刀就在我頭上！
過(guò)了一會(huì)兒，我才清醒過(guò)來(lái)。我站起身，筆直朝前走去，身子一直顫抖著！我在哪兒？??！我剛離開(kāi)，我聽(tīng)見(jiàn)普雷沃的聲音！是他的呼叫喚醒了我……
我朝他走回去，一直哆嗦著，好像在不停地打嗝。我對(duì)自己說(shuō)：“這不是寒冷，是別的原因。是我的大限到了?！蔽乙呀?jīng)缺水缺得太厲害了。前天，還有昨天我獨(dú)自出去走了那么多路！
凍死的想法讓我難受，我寧可死在內(nèi)心的幻影里。那個(gè)十字架，那些阿拉伯人，那些燈。不管怎么說(shuō)，它們開(kāi)始引起我的注意。我不喜歡像奴隸那樣忍受鞭打……
我仍然跪在地上。
我們隨身還帶了一點(diǎn)藥品。一百克純yi6*醚，一百克九十度的酒精和一瓶碘酒。我試著喝了兩三口純yi6*醚，那就好像我吞了刀子下去。之后我又喝了一點(diǎn)九十度的酒精，這下總算是把我的喉嚨封住了。
我在沙地上挖了一個(gè)坑，我躺在里面，然后再用沙子蓋住身體。只有我的臉露在外面。普雷沃找到了幾根枯枝，生了一堆很快就會(huì)燃盡的火。普雷沃不愿意把自己埋在沙子里，他寧可跺腳取暖。他錯(cuò)了。
我的喉嚨發(fā)緊，這不是個(gè)好兆頭，但我自我感覺(jué)好過(guò)一點(diǎn)了。我感覺(jué)平靜，一種超越了任何希望的平靜。我身不由己地踏上旅程，面對(duì)星空被綁在販奴船的甲板上。但我或許還不是很不幸……
我不再感到寒冷，只要不動(dòng)任何肌肉。于是，我忘了埋在沙子里的軀體。我不再動(dòng)彈，永遠(yuǎn)都不會(huì)再感到痛苦。何況，說(shuō)實(shí)在的，人受的苦還真不算多……在所有這些苦痛過(guò)后，剩下的就是疲倦和錯(cuò)亂的協(xié)奏了。一切都變成畫(huà)冊(cè)，變成有點(diǎn)殘忍的童話故事……剛才，風(fēng)驅(qū)趕著我四下亂竄，為了躲避它，我像困獸一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。之后我感到呼吸困難：好像是膝蓋硌著我的胸膛。我在天使的重負(fù)下掙扎。在沙漠里我從來(lái)都不是孤身一人。既然我現(xiàn)在不相信周圍的一切，我不如縮在自己的軀殼里，閉上眼睛，不再動(dòng)一根睫毛。我感到，有一股圖像的激流把我?guī)У揭粋€(gè)寧?kù)o的夢(mèng)里：在大海深處，江河就平靜了。
永別了，你們這些我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人。如果人體不能忍受三天不喝水，那可絕不是我的錯(cuò)。我過(guò)去沒(méi)想到自己對(duì)水源竟是那么依賴，我沒(méi)料到人的忍耐力竟是如此短促。我們以為自己可以筆直朝前方走去，以為人是自由的……我們沒(méi)看見(jiàn)把我們拴在井上的繩索，它像臍帶一樣，把我們和大地肚子連在一起。誰(shuí)多走了一步，誰(shuí)就得死。
除了你們的痛苦，什么我都不在乎了。不管怎么說(shuō)，上天待我不薄。如果我能回去，我還會(huì)卷土重來(lái)。我需要生活。在城市里，已經(jīng)沒(méi)有人的生活了。
我這里說(shuō)的根本就不是飛行。飛機(jī)，它不是一個(gè)目的，而是一個(gè)工具。人們并不是為了飛機(jī)而去冒生命的危險(xiǎn)，同樣農(nóng)人也不是為了犁鏵才去耕種。通過(guò)飛機(jī)，人們可以離開(kāi)城市和他們的會(huì)計(jì)師，可以重新找到農(nóng)人的真諦。
我們干的是人的工作，我們遇到的也是人的煩惱。我們接觸的是風(fēng)、星星、黑夜、沙漠和海洋。我們和大自然的力量斗智斗勇。我們期待黎明就像農(nóng)人期待春天，我們期待中途站就像期待一片福地，我們?cè)谌盒侵袑ふ易约旱恼胬怼?
我不抱怨。三天來(lái)，我走了很多路，口干舌燥，在沙漠里尋找行蹤，把露水當(dāng)做希望。我力圖找到我的同類，我忘了他們住在地球上的什么地方，這才是活著的人的憂慮。我不能不認(rèn)為它比在晚上找一家音樂(lè)廳要重要得多。
我再也不能理解那些乘坐郊區(qū)火車的蕓蕓眾生，他們自以為是人，然而他們卻因承受著某種他們感覺(jué)不到的壓力而淪為像螞蟻一樣的蟲(chóng)豸。當(dāng)他們空閑的時(shí)候，他們用什么來(lái)填滿他們那些荒唐而短促的禮拜日呢？
我在工作中是幸福的。我覺(jué)得自己是中途站的農(nóng)人。在郊區(qū)火車上，我感到的垂死的感受和在此地的感受大不相同！在這里，不管怎么說(shuō)，我都是死得其所！……
我沒(méi)有一點(diǎn)遺憾。我?jiàn)^斗過(guò)，但我失敗了。這對(duì)從事我們這個(gè)行業(yè)的人來(lái)說(shuō)也很平常。不過(guò)，我總算是呼吸過(guò)海風(fēng)了。
領(lǐng)略過(guò)一次海風(fēng)的滋味的人，永遠(yuǎn)都忘不了這種滋養(yǎng)。不是嗎，我的同志們？這并不意味著要過(guò)冒險(xiǎn)的生活。這種說(shuō)法有點(diǎn)夸張。我一點(diǎn)兒也不喜歡斗牛士，我喜歡的不是危險(xiǎn)。我知道自己喜歡什么，那就是生命。
我覺(jué)得天就要亮了。我從沙子里伸出一只胳膊。我手邊有一塊布片，我摸了摸，它是干的。再等一等。露水要到清晨才有。當(dāng)天大亮了，而我們的衣服卻一點(diǎn)也沒(méi)有潮濕。于是我的思緒有點(diǎn)亂，我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“這里有一顆干枯的心……一顆干枯的心……一顆干枯得擠不出一滴眼淚的心……”
“上路吧，普雷沃！我們的喉嚨還沒(méi)有噎?。何覀儜?yīng)該繼續(xù)走下去?！?br/>3、登上地球之巔
5月24日清晨，陽(yáng)光燦爛，珠穆朗瑪尖錐形的頂峰聳立在藍(lán)天之上，朵朵白云在山嶺間繚繞不散。
北京時(shí)間上午9時(shí)30分，年輕的登山隊(duì)員——運(yùn)動(dòng)健將王富洲、劉連滿、屈銀華和一級(jí)運(yùn)動(dòng)員貢布(藏族)四人，背著高山背包，扶著冰鎬，開(kāi)始向珠穆朗瑪頂峰最后的380米高度沖擊。其他隊(duì)員們撤回到8100米的營(yíng)地，養(yǎng)精蓄銳，以便在需要的時(shí)候?yàn)橥粨繇敺宓年?duì)員提供各種支援。
現(xiàn)在，在這海拔8500米以上的冰雪世界里，這四位優(yōu)秀的中國(guó)登山隊(duì)員在一根紅色的結(jié)組繩的牽引下，齊心協(xié)力，朝著云霧茫茫的珠穆朗瑪峰巔勇敢地邁進(jìn)。為了盡可能減輕背上的負(fù)擔(dān)，他們一兩一兩地計(jì)算，拋棄了一切暫時(shí)不用的物品，只攜帶氧氣筒、防寒睡袋、鉛筆、日記本、電影攝影機(jī)和登山隊(duì)委托他們帶到頂峰的一面五星紅旗、一尊高約20厘米的毛6*澤6*東半身石膏像。即使如此，他們前進(jìn)的速度也是非常慢的。因?yàn)閺?月17日上山以來(lái)，他們已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)星期的艱苦行軍，體力消耗巨大。
突擊頂峰的隊(duì)員們走了大約兩個(gè)鐘頭，才上升了約70米。這時(shí)，“第二臺(tái)階”擋住了他們的去路。
突擊隊(duì)員們沿著第三次行軍偵察的路線，冒著零下30多攝氏度的嚴(yán)寒，在陡滑的巖壁上登攀，他們穿著特制的鑲有鋼爪的高山靴也難踩穩(wěn)。在前面開(kāi)路的屈銀華，一連滑倒好幾次。他頭昏眼花，腰酸背痛，兩腿千斤重，但他仍咬著牙堅(jiān)持前進(jìn)。
在接近“第二臺(tái)階”頂部最后三米的地方，巖壁變得垂直而光滑。這時(shí)，劉連滿走在前面開(kāi)路。他用雙手插進(jìn)巖縫，腳尖蹬著巖面，使出全身力量一寸一寸地上升。但是，由于體力不濟(jì)，身體稍微一歪，便撲通一下跌落到原來(lái)的地方。劉連滿一連爬了四次，跌落四次，累得他全身像散了架一樣。
大家不得不停下來(lái)想辦法。這時(shí)，劉連滿突然想起自己在哈爾濱當(dāng)消防隊(duì)員期間，采用“人梯”的辦法成功地翻過(guò)高墻的經(jīng)歷。他毅然蹲到巖壁前，讓別人踩在他的肩膀上，然后慢慢地站起來(lái)，讓別人的雙手能抓住巖壁頂端的支撐點(diǎn)攀登上去。在這樣的高度上，做任何一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，身體都有嚴(yán)重的反應(yīng)。劉連滿的眼前冒著“金花”，兩腳顫抖，呼吸也變得沉重。但是，劉連滿一直堅(jiān)持著。他先把屈銀華托了上去，然后又托貢布。最后，王富洲和劉連滿借著上邊放下來(lái)的繩子的幫助，也爬了上去。
登上“第二臺(tái)階”的巖頂后，他們才發(fā)覺(jué)，由于體力減弱，他們攀登整個(gè)“第二臺(tái)階”，共花費(fèi)了五個(gè)多小時(shí)，而用在攀登這最后三米巖壁的時(shí)間，卻長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)。
天色開(kāi)始黑下來(lái)，寒風(fēng)凄厲地呼嘯著。
他們事先以為天黑以前就能登上頂峰，現(xiàn)在看來(lái)，這種估計(jì)顯然錯(cuò)誤。黑夜，即將成為他們前進(jìn)道路上的第二道難關(guān)。在這人類從未到達(dá)過(guò)的珠穆朗瑪峰北坡最后二三百米的路途中，他們將要遇到什么困難，要走多長(zhǎng)時(shí)間，事先確實(shí)很難精確估計(jì)。
勇敢的突擊隊(duì)員們還在一步一步地前進(jìn)。但是，由于前一階段花費(fèi)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，他們背上的氧氣筒的氣壓表顯示，氧氣的容量已經(jīng)不多。繼續(xù)前進(jìn)，可能受到缺氧的嚴(yán)重威脅。這時(shí)，劉連滿因?yàn)檫^(guò)度疲勞，體力已經(jīng)非常衰弱，每走一兩步就會(huì)不自覺(jué)地摔倒，但他緩慢地站起來(lái)，仍然一偏一倒地堅(jiān)持繼續(xù)往前走著。
在身體虛弱和嚴(yán)重缺氧的情況下，還要摸黑進(jìn)行高山行軍，這不僅極其困難，而且相當(dāng)危險(xiǎn)?，F(xiàn)在，他們每移動(dòng)一步，肉體要承受多么巨大的痛苦啊!英國(guó)“埃非勒士委員會(huì)”的組織者揚(yáng)赫斯班在《埃非勒士峰探險(xiǎn)記》一書(shū)中曾這樣寫(xiě)道：“人類身體在任何地方所受的痛苦，未有甚于一個(gè)埃非勒士峰攀登者在登山的最后一天所忍受的?！词褂型昝赖捏w格，旺盛的精力，假如他的勇氣不足忍受砭骨的大風(fēng)雪，神經(jīng)不敢履踐崔巍懸?guī)r的邊沿，意志不能在死一樣的昏睡病侵襲時(shí)奮勇前進(jìn)，他仍將不能到達(dá)頂峰。”對(duì)于揚(yáng)赫斯班的同事們來(lái)說(shuō)，他的這番話確實(shí)頗有道理。然而，對(duì)于堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)登山隊(duì)員們來(lái)說(shuō)，有什么樣的困難和危險(xiǎn)能滯留和阻擋他們前進(jìn)的腳步呢?為了祖國(guó)和民族的榮譽(yù)，為了完成人民的委托，為了在喜馬拉雅漫長(zhǎng)的雨季到來(lái)之前最后一個(gè)好天氣的周期內(nèi)登上頂峰，四位勇士仍然勇往直前，繼續(xù)行進(jìn)在崎嶇的山路上。
考慮到劉連滿的身體，同時(shí)為了爭(zhēng)取時(shí)間，大家一致決定劉連滿留下來(lái)，其余三人以最快的速度奔向頂峰。
在王富洲、屈銀華和貢布迎著夜幕繼續(xù)向頂峰進(jìn)發(fā)的同時(shí)，劉連滿正躺在一塊避風(fēng)的大石頭旁邊休息。嚴(yán)重缺氧使他的兩耳嗡嗡發(fā)響，眼前白一陣黑一陣地迸散著“金星”，他開(kāi)始進(jìn)入一種半昏迷的狀態(tài)。他的心里非常明白，他正在被人們稱為“死亡地帶”的高度上，窒息的危險(xiǎn)隨時(shí)都可能發(fā)生。他拉過(guò)身旁的氧氣筒，氣壓表上的紅針表明還剩下最后幾十個(gè)壓力的氧氣。但是，他的眼前出現(xiàn)了正在向頂峰沖擊的戰(zhàn)友們的背影。他知道他的戰(zhàn)友們從頂峰勝利歸來(lái)時(shí)，將比他更需要氧氣的支援。他決定，寧愿自己忍受窒息的痛苦甚至死亡的威脅，也要把最后一點(diǎn)氧氣留給戰(zhàn)友。他毅然把氧氣筒放回原來(lái)的地方，自己昏昏睡去……
時(shí)間在一分一秒地過(guò)去?；杷械膭⑦B滿感到四肢在嚴(yán)寒中愈來(lái)愈麻木，心臟在缺氧的狀況下跳動(dòng)得愈來(lái)愈急促，他清楚地意識(shí)到死神正在一步步向他撲來(lái)。劉連滿多么想活下去啊!他從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣強(qiáng)烈地感到，他應(yīng)當(dāng)想盡一切辦法活下去?；钪褪切腋?，就是勝利，就是一切。然而他更加深刻地感到，三位正在同頂峰搏斗的戰(zhàn)友比起他來(lái)更應(yīng)當(dāng)活下去，因?yàn)樗麄冋缲?fù)著一項(xiàng)多么光榮而又艱巨的使命啊!他們的安全，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是更大的幸福和更大的勝利……他擔(dān)心自己在昏迷中停止了呼吸，戰(zhàn)友們不知道他的氧氣筒里還保存著氧氣，他又掙扎著坐起來(lái)，用鉛筆在日記本上給戰(zhàn)友們留下了一封短信。
王富洲同志:
我沒(méi)有完成黨和祖國(guó)交給我的艱巨任務(wù)。任務(wù)交給你們?nèi)齻€(gè)人去完成吧!我這氧氣筒里還有點(diǎn)氧，留給你們?nèi)齻€(gè)人勝利回來(lái)時(shí)用吧!也許管用。
你們的同志 劉連滿
與此同時(shí)，王富洲、屈銀華和貢布，正在蒼茫的夜色中步履艱難地向前移動(dòng)著。腳下的雪坡變得愈來(lái)愈陡，也愈來(lái)愈滑。他們翻過(guò)兩座石巖以后，又登上了一座雪坡。藏族隊(duì)員貢布在前面開(kāi)路，不到幾分鐘就累得連腰也直不起來(lái)。于是，屈銀華上前開(kāi)路，他經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才前進(jìn)了兩三步，但兩腿一軟，又滑回到原來(lái)的地方。最后，王富洲走到前面，他堅(jiān)持為大家開(kāi)出一條前進(jìn)的道路。
夜色濃重，珠穆朗瑪峰山嶺間朦朧一片，只有頂峰還露出隱約的輪廓。王富洲、屈銀華和貢布三人匍匐在地上，依靠著星光和反照的雪光辨認(rèn)路途，每前進(jìn)一步都要付出巨大努力。
夜更深沉，山上山下到處是一片漆黑，只有點(diǎn)點(diǎn)星光在空中閃耀。珠穆朗瑪頂峰的黑影在他們面前開(kāi)始變得非常低矮了。
到達(dá)8830米左右的地方，王富洲、屈銀華和貢布三人的氧氣已經(jīng)全部用完。但這時(shí)風(fēng)也漸漸變小了，這對(duì)攀上頂峰十分有利。他們站在巖坡上沉默了片刻。王富洲首先開(kāi)口說(shuō)：“同志們，我們?nèi)齻€(gè)人現(xiàn)在擔(dān)負(fù)著攻克主峰的任務(wù)。氧氣沒(méi)有了，繼續(xù)前進(jìn)雖然可能發(fā)生危險(xiǎn)。但是我們能后退嗎?”
屈銀華和貢布用斬釘截鐵的語(yǔ)氣異口同聲地回答：“繼續(xù)前進(jìn)!”
他們拋掉背上的空氧氣筒，大膽而果斷地開(kāi)始了人類歷史上從未有過(guò)的艱難而危險(xiǎn)的攀登。
現(xiàn)在，他們每跨越一步，就不得不停下來(lái)休息很長(zhǎng)的時(shí)間。高山嚴(yán)重缺氧，他們感到眼花、氣喘、無(wú)力。他們的四肢更加沉重了，他們的行動(dòng)更加遲緩了，甚至攀過(guò)一米高的巖石，也需要半個(gè)多小時(shí)。他們?nèi)淌苤怏w上的巨大痛苦，互相幫助，互相鼓勵(lì)，繼續(xù)朝頂峰走去。[1]
越過(guò)東面一段雪坡以后，王富洲、屈銀華和貢布向右繞至北面的巖石坡繼續(xù)向上攀登，終于登上了一個(gè)巖石和積雪交界的地方。舉目四望，朦朧的夜色中，珠穆朗瑪山區(qū)群峰的座座黑影，都匍匐在他們的腳下。現(xiàn)在，他們?nèi)说念^頂上，只有閃閃發(fā)光的星斗，再也找不到任何可以攀登的山巖了。他們終于登上了珠穆朗瑪峰的頂峰，完成了人類歷史上從北路攀上世界最高峰的創(chuàng)舉。
4、真正的英雄
今天，我們聚集在一起，沉痛地哀悼我們失去的七位勇敢的公民，共同分擔(dān)內(nèi)心的悲痛，或許在相互間的安慰中，我們能夠得到承受痛苦的力量并堅(jiān)定追求理想的信念。
對(duì)家庭、朋友及我們的太空宇航員所愛(ài)著的人們來(lái)講，國(guó)家的損失首先是他們個(gè)人的巨大損失。對(duì)那些失去親人的父親、母親、丈夫和妻子們，對(duì)那些兄弟、姐妹，尤其是孩子們，在你們悲痛哀悼的日子里，所有的美國(guó)人都和你們緊緊地站在一起。
我們今天所說(shuō)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠表達(dá)我們內(nèi)心的真實(shí)情感，言語(yǔ)在我們的不幸面前顯得如此軟弱無(wú)力：它們根本無(wú)法寄托我們對(duì)你們深深愛(ài)著的、同時(shí)也是我們所敬佩的英勇獻(xiàn)身的人們的哀思。
英雄之所以稱之為英雄，并不在于我們頌贊的語(yǔ)言，而在于他們始終以高度的事業(yè)心、自尊心和鍥而不舍地對(duì)神奇而美妙的宇宙進(jìn)行探索的責(zé)任感，去實(shí)踐真正的生活以至獻(xiàn)出生命。我們所能盡力做到的就是記住我們的七位宇航員七位“挑戰(zhàn)者”，記住他們活著的時(shí)候給熟悉他們的人們帶來(lái)的生機(jī)、愛(ài)和歡樂(lè)，給祖國(guó)帶來(lái)的驕傲。
他們來(lái)自這個(gè)偉大國(guó)家的四面八方從南加利福尼亞州到華盛頓州，從俄亥俄到紐約州的莫霍克，從夏威夷到北卡羅來(lái)納和紐約州的布法洛。他們彼此很不相同，但他們每個(gè)人的追求和肩負(fù)的使命卻又是那樣的一致。
我們記得迪克?司各比，我們從升空的“挑戰(zhàn)者”號(hào)聽(tīng)到的最后一句話就來(lái)自這位機(jī)長(zhǎng)之口。在參加太空計(jì)劃之前，他曾是一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，后來(lái)成為一名高空飛行器的試驗(yàn)飛行員。對(duì)機(jī)長(zhǎng)司各比來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)從來(lái)就是一位熟悉的伙伴。
我們記得邁克?史密斯，作為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員獲得過(guò)的獎(jiǎng)?wù)麓鳚M了胸前，其中包括海軍特級(jí)飛行十字勛章和來(lái)自一個(gè)國(guó)家的敢斗銀星十字勛章。
我們還記得被朋友們稱為J.R.的朱蒂絲?萊恩尼科，她總是對(duì)人們微笑著，總是迫不及待地想對(duì)人民有所貢獻(xiàn)。在工作之余，她喜歡在鋼琴上彈奏幾曲，從中獲得美的享受。
我們也不會(huì)忘記孩提時(shí)總愛(ài)光著腳板在咖啡地和夏威夷的麥卡達(dá)美亞墓地跑來(lái)跑去的埃里森?奧尼佐卡，他早就夢(mèng)想有一天去月球旅行。他告訴人們，多虧成為一名飛行員，他才能夠建樹(shù)他的生涯中那些令人難忘的業(yè)績(jī)。
還有那個(gè)曾告訴人們是南加州的棉田錘煉了他堅(jiān)毅性格的羅納德?麥克耐爾。他夢(mèng)想著到外層空間站去生活，在失重的太空中做試驗(yàn)：吹奏薩克管。啊，讓(羅納德的愛(ài)稱)，我們將永遠(yuǎn)懷念你的薩克管，我們將要建成你所夢(mèng)想的空間站。
我們記得格里高利?杰維斯，在那次致命的飛行中，他隨身帶著他的母校布法洛紐約州立大學(xué)的一面旗子。他說(shuō)，這是一份小小的紀(jì)念品，紀(jì)念那些曾為他指點(diǎn)過(guò)未來(lái)的人們。
我們還記得凝聚了整個(gè)國(guó)家想像力的科里斯塔?麥考利芙，她用她的勇氣和永不停息的探索精神激勵(lì)我們。她是一位教師，不僅是她的學(xué)生們的教師，而且是全國(guó)人民的教師，她以這次太空飛行作為激勵(lì)我們向未來(lái)沖擊的教例，孜孜不倦地講述給我們。
我們將永遠(yuǎn)記住他們，這些杰出的專家、科學(xué)家、冒險(xiǎn)家，這些藝術(shù)家、教師和家庭中的男女成員們。我們將珍愛(ài)他們每個(gè)人的故事，這是訴說(shuō)勝利和勇敢的故事，這是真正的美國(guó)英雄的故事。
就在災(zāi)難發(fā)生的那天，我們所有美國(guó)人都關(guān)切地守候在電視機(jī)前，徹夜不眠。在那個(gè)不幸的時(shí)刻，我們的興奮變成了戰(zhàn)栗。我們等待著，注視著，想弄清所發(fā)生的一切。那天夜里我收聽(tīng)了廣播電臺(tái)的采訪節(jié)目。老老少少都在訴說(shuō)自己的悲哀，都為我們的宇航員感到驕傲。陰霾籠罩著整個(gè)國(guó)家，我們走出家門，手拉著手，互相安慰。
你們所熱愛(ài)的人們的犧牲轟動(dòng)了整個(gè)國(guó)家。在痛苦中我們認(rèn)識(shí)到了一個(gè)意義深遠(yuǎn)的道理：未來(lái)的道路并不平坦，整個(gè)人類前進(jìn)的歷史是與一切艱難險(xiǎn)阻斗爭(zhēng)的歷史。我們又一次認(rèn)識(shí)到，我們的美國(guó)是在英雄主義和崇高獻(xiàn)身精神的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，它是由像我們的七位宇航員那樣的男人和女人，那些把全社會(huì)的責(zé)任作為自己責(zé)任的人，那些給予人民比人民期望和要求的更多的人，那些為人類做出貢獻(xiàn)而從不企求些微報(bào)答的人建立起來(lái)的。
我們不禁回想起一個(gè)世紀(jì)前的開(kāi)拓者們，那些帶著家眷和財(cái)產(chǎn)去開(kāi)發(fā)荒涼的美國(guó)西部的剛毅不屈的人們，他們常常面臨著惡劣的條件，沿著俄勒岡小道，你們?nèi)阅芸匆?jiàn)那些倒下去的拓荒者的墓碑。但是悲痛只能使他們更加堅(jiān)定開(kāi)拓前進(jìn)的決心。
今天的荒漠就是太空和人類知識(shí)沒(méi)有達(dá)到的疆域。有時(shí)，我們會(huì)感到想達(dá)到外星球還力不從心。但我們必須重新振作起來(lái)，忍受著磨難，不斷前進(jìn)。我們的國(guó)家的確非常幸運(yùn)，因?yàn)槲覀円廊槐３种薮蟮挠職?、令人信賴的聲譽(yù)和剛毅不屈的品質(zhì)，我們?nèi)匀挥邢瘛疤魬?zhàn)者”號(hào)上七位宇航員那樣的英雄。
迪克?司各比知道，每一次太空飛行器的發(fā)射都是一個(gè)技術(shù)上的奇跡。他說(shuō)：“如果出現(xiàn)什么，它決不意味著太空計(jì)劃的結(jié)束?！蔽宜佑|的每一位英雄的家庭成員，都特別請(qǐng)求我們一定要繼續(xù)這項(xiàng)計(jì)劃，這是他們失去的可愛(ài)的親人所夢(mèng)求實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃。我們決不會(huì)使他們失望。
今天，我們向迪克?司各比和他的伙伴們保證，他們的夢(mèng)想決沒(méi)有破滅，他們努力為之奮斗的理想一定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。為國(guó)家航空和宇宙航行局獻(xiàn)身工作的人們，他們的大家庭中失去了七位成員，他們?nèi)砸^續(xù)工作去實(shí)現(xiàn)既安全可行又冒險(xiǎn)、大膽的更有效的太空計(jì)劃。人類將繼續(xù)向太空進(jìn)軍，不斷確立新的目標(biāo)，不斷取得新的成就。這正是我們紀(jì)念“挑戰(zhàn)者”號(hào)上七位英雄的最好方式。
迪克、邁克、朱蒂絲、埃里森、羅納德、格里高利和科里斯塔，你們的家庭及你們的國(guó)家哀悼你們的逝去。安息吧，我們永遠(yuǎn)忘不了你們。對(duì)熟悉和愛(ài)你們的人們來(lái)說(shuō)，痛苦的打擊是沉重的、持久的；對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，她的七位兒女、七位好友的離去是難以彌補(bǔ)的損失。我們所能找到的惟一安慰是，我們?cè)谛睦镏里w得那樣高那樣自豪的你們，現(xiàn)在在星際之外找到了上帝許諾以不朽生命的歸宿。
愿上帝在這個(gè)艱難的時(shí)刻保佑大家并給你們安慰。
5、《夸父逐日》
夸父與日逐走，入日；渴，欲得飲，飲于河、渭；河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。
6、《共工怒觸不周山》
昔者，共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。

第六單元
1、貓
我家養(yǎng)了好幾次貓，結(jié)局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課后回家時(shí)，逗著貓玩。有一次，從隔壁要了一只新生的貓來(lái)?；ò椎拿芑顫姡Ｈ鐜е嗤恋陌籽┣蛩频?，在廊前太陽(yáng)光里滾來(lái)滾去。三妹常常的，取了一條紅帶，或一根繩子，在它面前來(lái)回的拖搖著，它便撲過(guò)來(lái)?yè)專謸溥^(guò)去搶。我坐在藤椅上看著他們，可以微笑著消耗過(guò)一二小時(shí)的光陰，那時(shí)太陽(yáng)光暖暖的照著，心上感著生命的新鮮與快樂(lè)。后來(lái)這只貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也污澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來(lái)。三妹想著種種方法逗它，它都不理會(huì)。我們都很替它憂郁。三妹特地買了一個(gè)很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸下，但只顯得不相稱，它只是毫無(wú)生意的，懶惰的，郁悶的躺著。有一天中午，我從編譯所回來(lái)，三妹很難過(guò)的說(shuō)道:“哥哥，小貓死了！”
我心里也感著一縷的辛酸，可憐這兩月來(lái)相伴的小侶！當(dāng)時(shí)只得安慰著三妹道：“不要緊，我再向別處要一只來(lái)給你?！?br/>隔了幾天，二妹從虹口舅舅家里回來(lái)，她道，舅舅那里有三四只小貓，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿著她去拿一只來(lái)。禮拜天，母親回來(lái)了，卻帶了一只渾身黃色的小貓同來(lái)。立刻三妹一部分的注意，又被這只黃色小貓吸引去了。這只小貓較第一只更有趣、更活潑。它在園中亂跑，又會(huì)爬樹(shù)，有時(shí)蝴蝶安詳?shù)仫w過(guò)時(shí)，它也會(huì)撲過(guò)去捉。它似乎太活潑了，一點(diǎn)也不怕生人，有時(shí)由樹(shù)上躍到墻上，又跑到街上，在那里曬太陽(yáng)。我們都很為它提心吊膽，一天都要“小貓呢？小貓呢？”查問(wèn)得好幾次。每次總要尋找了一回，方才尋到。三妹常指它笑著罵道：“你這小貓呀，要被乞丐捉去后才不會(huì)亂跑呢！”我回家吃中飯，總看見(jiàn)它坐在鐵門外邊，一見(jiàn)我進(jìn)門，便飛也似地跑進(jìn)去了。飯后的娛樂(lè)，是看它在爬樹(shù)。隱身在陽(yáng)光隱約里的綠葉中，好像在等待著要捉捕什么似的。把它抱了下來(lái)。一放手，又極快地爬上去了。過(guò)了二三個(gè)月，它會(huì)捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜間便不再聽(tīng)見(jiàn)討厭的吱吱的聲了。
某一日清晨，我起床來(lái)，披了衣下樓，沒(méi)有看見(jiàn)小貓，在小園里找了一遍，也不見(jiàn)。心里便有些亡失的預(yù)警。
“三妹，小貓呢？”
她慌忙地跑下樓來(lái)，答道：“我剛才也尋了一遍，沒(méi)有看見(jiàn)。”
家里的人都忙亂的在尋找，但終于不見(jiàn)。
李嫂道；“我一早起來(lái)開(kāi)門，還見(jiàn)它在廳上。燒飯時(shí)，才不見(jiàn)了它。”
大家都不高興，好像亡失了一個(gè)親愛(ài)的同伴，連向來(lái)不大喜歡它的張嬸也說(shuō)；“可惜，可惜，這樣好的一只小貓?！?br/>我心里還有一線希望，以為它偶然跑到遠(yuǎn)處去，也許會(huì)認(rèn)得歸途的。
午飯時(shí)，張嬸訴說(shuō)道：“剛才遇到隔壁周家的丫頭，她說(shuō)，早上看見(jiàn)我家的小貓?jiān)陂T外，被一個(gè)過(guò)路的人捉去了。”
于是這個(gè)亡失證實(shí)了。三妹很不高興的，咕嚕著道：“他們看見(jiàn)了，為什么不出來(lái)阻止？他們明曉得它是我家的！”
我也悵然的，憤恨的，在詛罵著那個(gè)不知名的奪去我們所愛(ài)的東西的人。
自此，我家好久不養(yǎng)貓。
冬天的早晨，門口蜷伏著一只很可憐的小貓。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏著不去。我們?nèi)绮蝗?lái)留養(yǎng)，至少也要為冬寒與饑餓所殺。張嬸把它拾了進(jìn)來(lái)，每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不像別的小貓之喜歡頑游，好像是具著天生的憂郁性似的，連三妹那樣愛(ài)貓的，對(duì)于它也不加注意。如此的，過(guò)了幾個(gè)月，它在我家仍是一只若有若無(wú)的動(dòng)物。它漸漸的肥胖了，但仍不活潑。大家在廊前曬太陽(yáng)閑談著時(shí)，它也常來(lái)蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時(shí)也逗著它玩，但沒(méi)有對(duì)于前幾只小貓那樣感興趣。有一天，它因夜里冷，鉆到火爐底下去，毛被燒脫好幾塊，更覺(jué)得難看了。
春天來(lái)了，它成了一只壯貓了，卻仍不改它的憂郁性，也不去捉鼠，終日懶惰的伏著，吃得胖胖的。
這時(shí)，妻買了一對(duì)黃色的芙蓉鳥(niǎo)來(lái)，掛在廊前，叫得很好聽(tīng)。妻常常叮囑著張嬸換水，加鳥(niǎo)糧，洗刷籠子。那只花白貓對(duì)于這一對(duì)黃鳥(niǎo)，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對(duì)鳥(niǎo)籠凝望著。
妻道：“張嬸，留心貓，它會(huì)吃鳥(niǎo)呢?！?br/>張嬸便跑來(lái)把貓捉了去。隔一會(huì)，它又跳上桌子對(duì)鳥(niǎo)籠凝望著了。
一天，我下樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)張嬸在叫道：“鳥(niǎo)死了一只，一條腿被咬去了，籠板上都是血。是什么東西把它咬死的？”
我匆匆跑下去看，果然一只鳥(niǎo)是死了，羽毛松散著，好像它曾與它的敵人掙扎了許久。
我很憤怒，叫道：“一定是貓，一定是貓！”于是立刻便去找它。
妻聽(tīng)見(jiàn)了，也匆匆地跑下來(lái)，看了死鳥(niǎo)，很難過(guò)，便道：“不是這貓咬死的還有誰(shuí)？它常常對(duì)鳥(niǎo)籠望著，我早就叫張嬸要小心了。張嬸！你為什么不小心？”
張嬸默默無(wú)言，不能有什么話來(lái)辯護(hù)。
于是貓的罪狀證實(shí)了。大家都去找這可厭的貓，想給它以一頓懲戒。找了半天，卻沒(méi)找到。我以為它真是“畏罪潛逃”了。
三妹在樓上叫道：“貓?jiān)谶@里了。”
它躺在露臺(tái)板上曬太陽(yáng)，態(tài)度很安詳，嘴里好象還在吃著什么。我想，它一定是在吃著這可憐的鳥(niǎo)的腿了，一時(shí)怒氣沖天，拿起樓門旁倚著的一根木棒，追過(guò)去打了一下。它很悲楚地叫了一聲“咪嗚！”便逃到屋瓦上了。
我心里還憤憤的，以為懲戒得還沒(méi)有快意。
隔了幾天，李嫂在樓下叫道：“貓，貓？又來(lái)吃鳥(niǎo)了。”同時(shí)我看見(jiàn)一只黑貓飛快的逃過(guò)露臺(tái)，嘴里銜著一只黃鳥(niǎo)。我開(kāi)始覺(jué)得我是錯(cuò)了！
我心里十分的難過(guò)，真的，我的良心受傷了，我沒(méi)有判斷明白，便妄下斷語(yǔ)，冤苦了一只不能說(shuō)話辯訴的動(dòng)物。想到它的無(wú)抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針！
我很想補(bǔ)救我的過(guò)失，但它是不能說(shuō)話的，我將怎樣的對(duì)它表白我的誤解呢？
兩個(gè)月后，我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對(duì)于它的亡失，比以前的兩只貓的亡失，更難過(guò)得多。
我永無(wú)改正我的過(guò)失的機(jī)會(huì)了！
自此，我家永不養(yǎng)貓。
2、斑羚飛渡
我們狩獵隊(duì)分成好幾個(gè)小組，在獵狗的幫助下，把七八十只斑羚逼到戛洛山的傷心崖上。
傷心崖是戛洛山上的一座山峰，像被一把利斧從中間剖開(kāi)，從山底下的流沙河抬頭往上看，宛如一線天。隔河對(duì)峙的兩座山峰相距約六米左右，兩座山都是筆直的絕壁。斑羚雖有肌腱發(fā)達(dá)的四條長(zhǎng)腿，極善跳躍，是食草類動(dòng)物中的跳遠(yuǎn)冠軍，但就像人跳遠(yuǎn)有極限一樣，在同一水平線上，健壯的公斑羚最多只能跳出五米遠(yuǎn)，母斑羚、小斑羚和老斑羚只能跳四米左右，而能一跳跳過(guò)六米寬的山澗的超級(jí)斑羚還沒(méi)有生出來(lái)呢。
開(kāi)始，斑羚們發(fā)現(xiàn)自己陷入了進(jìn)退維谷的絕境，一片驚慌，胡亂躥跳。有一只老斑羚不知是老眼昏花沒(méi)測(cè)準(zhǔn)距離，還是故意要逞能，竟退后十幾步一陣快速助跑奮力起跳，想跳過(guò)六米寬的山澗，結(jié)果在離對(duì)面山峰還有一米多的空中哀咩一聲，像顆流星似的筆直墜落下去，好一會(huì)兒，懸崖下才傳來(lái)?yè)渫ǖ穆渌暋?br/>過(guò)了一會(huì)兒，斑羚群漸漸安靜下來(lái)，所有的眼光集中在一只身材特別高大、毛色深棕油光水滑的公斑羚身上，似乎在等候這只公斑羚拿出使整個(gè)種群能免遭滅絕的好辦法來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，這只公斑羚是這群斑羚的頭羊，它頭上的角像兩把鐮刀。鐮刀頭羊神態(tài)莊重地沿著懸崖巡視了一圈，抬頭仰望雨后湛藍(lán)的蒼穹，悲哀地咩了數(shù)聲，表示自己也無(wú)能為力。
斑羚群又騷動(dòng)起來(lái)。這時(shí)，被雨洗得一塵不染的天空突然出現(xiàn)一道彩虹，一頭連著傷心崖，另一頭飛越山澗，連著對(duì)面那座山峰，就像突然間架起了一座美麗的天橋。斑羚們凝望著彩虹，有一頭灰黑色的母斑羚舉步向彩虹走去，神情恍惚，似乎已進(jìn)入了某種幻覺(jué)狀態(tài)。也許，它們確實(shí)因?yàn)樯窠?jīng)高度緊張而誤以為那道虛幻的彩虹是一座實(shí)實(shí)在在的橋，可以通向生的彼岸。
灰黑色母斑羚的身體已經(jīng)籠罩在彩虹炫目的斑斕光帶里，眼看就要一腳踩進(jìn)深淵去，突然，鐮刀頭羊“咩咩”發(fā)出吼叫。這叫聲與我平常聽(tīng)到的羊叫迥然不同，沒(méi)有柔和的顫音，沒(méi)有甜膩的媚態(tài)，也沒(méi)有絕望的嘆息，音調(diào)雖然也保持了羊一貫的平和，但沉郁有力，透露出某種堅(jiān)定不移的決心。
隨著鐮刀頭羊的那聲吼叫，灰黑色母斑羚如夢(mèng)初醒，從懸崖邊緣退了回來(lái)。
隨著鐮刀頭羊的那聲吼叫，整個(gè)斑羚群迅速分成兩撥，老年斑羚為一撥，年輕斑羚為一撥。在老年斑羚隊(duì)伍里，有公斑羚，也有母斑羚；在年輕斑羚隊(duì)伍里，年齡參差不齊，有身強(qiáng)力壯的中年斑羚，有剛剛踏進(jìn)成年行列的大斑羚，也有稚氣未脫的小斑羚。兩撥分開(kāi)后，老年斑羚的數(shù)量比年輕斑羚那撥少十來(lái)只。鐮刀頭羊本來(lái)站在年輕斑羚那撥里，眼光在兩撥斑羚間轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，悲愴地輕咩了一聲，邁著沉重的步伐走到老年斑羚那一撥去了。有幾只中年公斑羚跟隨著鐮刀頭羊，也自動(dòng)從年輕斑羚那撥里走出來(lái)，進(jìn)入老年斑羚的隊(duì)伍。這么一來(lái)，兩撥斑羚的數(shù)量大致均衡了。
就在這時(shí)，我看見(jiàn)，從那撥老斑羚里走出一只公斑羚來(lái)。公斑羚朝那撥年輕斑羚示意性地咩了一聲，一只半大的斑羚應(yīng)聲走了出來(lái)。一老一少走到傷心崖，后退了幾步，突然，半大的斑羚朝前飛奔起來(lái)，差不多同時(shí)，老斑羚也快速起跑，半大的斑羚跑到懸崖邊緣，縱身一躍，朝山澗對(duì)面跳去；老斑羚緊跟在半大斑羚后面，頭一鉤，也從懸崖上躥躍出去；這一老一少跳躍的時(shí)間稍分先后，跳躍的幅度也略有差異，半大斑羚角度稍高些，老斑羚角度稍低些，等于是一前一后，一高一低。我吃了一驚，怎么，zi6*殺也要老少結(jié)成對(duì)子，一對(duì)一對(duì)去死嗎?這只半大斑羚和這只老斑羚除非插上翅膀，否則絕對(duì)不可能跳到對(duì)面那座山崖上去!突然，一個(gè)我做夢(mèng)都想不到的鏡頭出現(xiàn)了，老斑羚憑著嫻熟的跳躍技巧，在半大斑羚從最高點(diǎn)往下降落的瞬間，身體出現(xiàn)在半大斑羚的蹄下。老斑羚的跳躍能力顯然要比半大斑羚略勝一籌，當(dāng)它的身體出現(xiàn)在半大斑羚蹄下時(shí)，剛好處在跳躍弧線的最高點(diǎn)，就像兩艘宇宙飛船在空中完成了對(duì)接一樣，半大斑羚的四只蹄子在老斑羚寬闊結(jié)實(shí)的背上猛蹬了一下，就像踏在一塊跳板上，它在空中再度起跳，下墜的身體奇跡般地再度升高。而老斑羚就像燃料已燒完了的火箭殘殼，自動(dòng)脫離宇宙飛船，不，比火箭殘殼更悲慘，在半大斑羚的猛力踢蹬下，它像只突然斷翅的鳥(niǎo)筆直墜落下去。這半大斑羚的第二次跳躍力度雖然遠(yuǎn)不如第一次，高度也只有地面跳躍的一半，但已足夠跨越剩下的最后兩米路程了。瞬間，只見(jiàn)半大斑羚輕巧地落在對(duì)面山峰上，興奮地咩叫一聲，鉆到磐石后面不見(jiàn)了。
試跳成功。緊接著，一對(duì)對(duì)斑羚凌空躍起，在山澗上空畫(huà)出一道道令人眼花繚亂的弧線。每一只年輕斑羚的成功飛渡，都意味著有一只老年斑羚摔得粉身碎骨。
山澗上空，和那道彩虹平行，又架起了一座橋，那是一座用死亡做橋墩架設(shè)起來(lái)的橋。沒(méi)有擁擠，沒(méi)有爭(zhēng)奪，秩序井然，快速飛渡。我十分注意盯著那群注定要送死的老斑羚，心想，或許有個(gè)別滑頭的老斑羚會(huì)從注定死亡的那撥偷偷溜到新生的那撥去，但讓我震驚的是，從頭至尾沒(méi)有一只老斑羚調(diào)換位置。
它們心甘情愿用生命為下一代開(kāi)辟一條生存的道路。
絕大部分老斑羚都用高超的跳躍技藝，幫助年輕斑羚平安地飛渡到對(duì)岸的山峰。只有一頭衰老的母斑羚，在和一只小斑羚空中銜接時(shí)，大概力不從心，沒(méi)能讓小斑羚踩上自己的背，一老一小一起墜進(jìn)深淵。
我沒(méi)想到，在面臨種群滅絕的關(guān)鍵時(shí)刻，斑羚群竟然能想出犧牲一半挽救另一半的辦法來(lái)贏得種群的生存機(jī)會(huì)。我更沒(méi)想到，老斑羚們會(huì)那么從容地走向死亡。
我看得目瞪口呆，所有的獵人都看得目瞪口呆，連狗也驚訝地張大嘴，伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。
最后傷心崖上只剩下那只成功地指揮了這群斑羚集體飛渡的鐮刀頭羊。這群斑羚不是偶數(shù)，恰恰是奇數(shù)。鐮刀頭羊孤零零地站在山峰上，既沒(méi)有年輕的斑羚需要它做空中墊腳石飛到對(duì)岸去，也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)幫它飛渡。只見(jiàn)它邁著堅(jiān)定的步伐，走向那道絢麗的彩虹。彎彎的彩虹一頭連著傷心崖，一頭連著對(duì)岸的山峰，像一座美麗的橋。
它走了上去，消失在一片燦爛中。
3、華南虎
在桂林
小小的動(dòng)物園里
我見(jiàn)到一只老虎。
我擠在嘰嘰喳喳的人群中，
隔著兩道鐵柵欄
向籠里的老虎
張望了許久許久，
但一直沒(méi)有瞧見(jiàn)
老虎斑斕的面孔
和火焰似的眼睛。
籠里的老虎
背對(duì)膽怯而絕望的觀眾，
安詳?shù)嘏P在一個(gè)角落，
有人用石塊砸它
有人向它厲聲呵斥
有人還苦苦勸誘
它都一概不理!
又長(zhǎng)又粗的尾巴
悠悠地在拂動(dòng)，
哦，老虎，籠中的老虎，
你是夢(mèng)見(jiàn)了蒼蒼莽莽的山林嗎?
是屈辱的心靈在抽搐嗎?
還是想用尾巴鞭打那些可憐而可笑的觀眾?
你的健壯的腿
直挺挺地向四方伸開(kāi)，
我看見(jiàn)你的每個(gè)趾爪
全都是破碎的，
凝結(jié)著濃濃的鮮血!
你的趾爪
是被人捆綁著
活活地鉸掉的嗎?
還是由于悲憤
你用同樣破碎的牙齒
(聽(tīng)說(shuō)你的牙齒是被鋼鋸鋸掉的)
把它們和著熱血咬掉……
我看見(jiàn)鐵籠里
灰灰的水泥墻壁上
有一道一道的血淋淋的溝壑
像閃電那般耀眼刺目!
我終于明白……
我羞愧地離開(kāi)了動(dòng)物園，
恍惚之中聽(tīng)見(jiàn)一聲
石破天驚的咆哮，
有一個(gè)不羈的靈魂
掠過(guò)我的頭頂
騰空而去，
我看見(jiàn)了火焰似的斑紋
和火焰似的眼睛，
還有巨大而破碎的滴血的趾爪!
4、馬
馬，是“六畜”之首。它樸素、勤勞、扎實(shí)、耐苦。中華民族素以馬為吉祥、幸福、成功的象征。
在生活中，馬與人的關(guān)系是那樣密不可分?！芭ｑR年，好種田”的躬耕勞作，賽馬場(chǎng)上的嘯嘯搏擊，千里蘋原上的縱馬馳騁，馬戲臺(tái)上的精湛的表演，這些都激蕩著人們對(duì)馬的深深的敬與愛(ài)。
漫步在藝術(shù)的殿堂，馬的詩(shī)，馬的畫(huà)，馬的歌，馬的傳說(shuō)……都是藝術(shù)創(chuàng)造的天地。力大無(wú)比的項(xiàng)羽，有“烏騅”相伴；手持青龍偃月刀的關(guān)云長(zhǎng)，有“赤兔”相隨；縱然是《西游記》中的“白龍馬”，也如此的忠誠(chéng)與神奇；再看一看徐悲鴻的《八駿圖》，那是一個(gè)充滿中華神韻的馬的世界。
馬是大自然中的自由生靈，它使動(dòng)物世界更加斑斕。馬也是人類不可多得的朋友和伙伴。馬到成功、萬(wàn)馬奔騰、駿馬雄姿、如箭離弦……都是對(duì)馬的贊美。今天，讓我們每一個(gè)中國(guó)人都揚(yáng)鞭躍馬，一馬當(dāng)先吧！
5、狼
一屠晚歸，擔(dān)中肉盡，止有剩骨。途中兩狼，綴行甚遠(yuǎn)。
屠懼，投以骨。一狼得骨止，一狼仍從。復(fù)投之，后狼止而前狼又至。骨已盡矣，而兩狼之并驅(qū)如故。
屠大窘，恐前后受其敵。顧野有麥場(chǎng)，場(chǎng)主積薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛擔(dān)持刀。狼不敢前，眈眈相向。
少時(shí)，一狼徑去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又?jǐn)?shù)刀斃之。方欲行，轉(zhuǎn)視積薪后，一狼洞其中，意將隧入以攻其后也。身已半入，止露*尾。屠自后斷其股，亦斃之。乃悟前狼假寐，蓋以誘敵。
狼亦黠矣，而頃刻兩斃，禽獸之變?cè)p幾何哉?止增笑耳。

關(guān)注詞典網(wǎng)微信公眾號(hào)：詞典網(wǎng)，查詢很方便。