八年級上冊語文課文共計34篇，其詳細(xì)列表如下：
第一單元
1、新聞兩則
人民解放軍百萬大軍橫渡長江
新華社長江前線22日22時電 人民解放軍百萬大軍，從一千余華里的戰(zhàn)線上，沖破敵陣，橫渡長江。西起九江，東至江陰，均是人民解放軍的渡江區(qū)域。二十日夜起，長江北岸人民解放軍中路軍首先突破安慶、蕪湖線，渡至繁昌、銅陵、青陽、荻港、魯港地區(qū)，二十四小時內(nèi)即已渡過三十萬人。二十一日下午五時起，我西路軍開始渡江，地點(diǎn)在九江、安慶段。至發(fā)電時止，該路三十五萬人民解放軍已渡過三分之二，余部二十三日可渡完。這一路現(xiàn)已占領(lǐng)貴池、殷家匯、東流、至德、彭澤之線的廣大南岸陣地，正向南擴(kuò)展中。和中路軍所遇敵情一樣，我西路軍當(dāng)面之?dāng)骋嗉娂姖⑼?，毫無斗志，我軍所遇之抵抗，甚為微弱。此種情況，一方面由于人民解放軍英勇善戰(zhàn)，銳不可當(dāng)；另一方面，這和國6*民6*dang反動派拒絕簽訂和平協(xié)定，有很大關(guān)系。國6*民6*dang的廣大官兵一致希望和平，不想再打了，聽見南京拒絕和平，都很泄氣。戰(zhàn)犯湯恩伯二十一日到蕪湖督戰(zhàn)，不起絲毫作用。湯恩伯認(rèn)為南京江陰段防線是很鞏固的，弱點(diǎn)只存在于南京九江一線。不料正是湯恩伯到蕪湖的那一天，東面防線又被我軍突破了。我東路三十五萬大軍與西路同日同時發(fā)起渡江作戰(zhàn)。所有預(yù)定計劃，都已實現(xiàn)。至發(fā)電時止，我東路各軍已大部渡過南岸，余部二十三日可以渡完。此處敵軍抵抗較為頑強(qiáng)，然在二十一日下午至二十二日下午的整天激戰(zhàn)中，我已殲滅及擊潰一切抵抗之?dāng)?，占領(lǐng)揚(yáng)中、鎮(zhèn)江、江陰諸縣的廣大地區(qū)，并控制江陰要塞，封鎖長江。我軍前鋒，業(yè)已切斷鎮(zhèn)江無錫段鐵路線。
中原我軍解放南陽
新華社鄭州1948年11月5日電 在人民解放軍偉大的勝利的攻勢下，南陽守敵王凌云于四日下午棄城南逃，我軍當(dāng)即占領(lǐng)南陽。南陽為古宛縣，三國時曹操與張繡曾于此城發(fā)生爭奪戰(zhàn)。后漢光武帝劉秀，曾于此地起兵，發(fā)動反對王莽王朝的戰(zhàn)爭，創(chuàng)立了后漢王朝。民間所傳二十八宿，即劉秀的二十八個主要干部，多是出生于南陽一帶。在過去一年中，jiang6*介6*石極重視南陽，曾于此設(shè)立所謂綏靖區(qū)第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，jiang6*介6*石劃分全國為若干“綏靖區(qū)”，在區(qū)的中心城市設(shè)“綏靖公署”，負(fù)責(zé)指揮國6*民6*dang軍隊進(jìn)攻人民軍隊。綏靖，安撫，平定。，以王凌云為司令官，企圖阻遏人民解放軍向南發(fā)展的道路。上月，白崇禧使用黃維兵團(tuán)三個軍的力量，經(jīng)營整月，企圖打通信陽、南陽間的運(yùn)輸?shù)缆罚冀K未能達(dá)到目的。最近蔣軍因全局?jǐn)?，被迫將整個南部戰(zhàn)線近百個師的兵力集中于以徐州為中心和以漢口為中心的兩個地區(qū)，兩星期前已放棄開封，現(xiàn)又放棄南陽。從此，河南全境，除豫北之新鄉(xiāng)、安陽，豫西之靈寶，閿鄉(xiāng)，豫南之確山、信陽、潢川、光山、商城、固始等地尚有殘敵外，已全部為我解放(編者注：河南全省共有一百一十一座城市，我已占一一座，敵僅余十座)。去年七月，南線人民解放軍開始向敵后實行英勇的進(jìn)軍以來，一年多時間內(nèi)，除殲滅了大量的國6*民6*dang正規(guī)部隊以外，最大的成績，就是在大別山區(qū)(鄂豫區(qū))、皖西區(qū)、豫西區(qū)、陜南區(qū)、桐柏區(qū)、江漢區(qū)、江淮區(qū)(即皖東一帶)恢復(fù)和建立了穩(wěn)固的根據(jù)地，創(chuàng)立了七個軍區(qū)，并極大地擴(kuò)大了豫皖蘇軍區(qū)老根據(jù)地。除江淮軍區(qū)屬于蘇北軍區(qū)管轄外，其余各軍區(qū)，統(tǒng)屬于中原軍區(qū)管轄。豫皖蘇區(qū)、豫西區(qū)、陜南區(qū)、桐柏區(qū)現(xiàn)已聯(lián)成一片，沒有敵人的阻隔。這四個軍區(qū)并已和華北聯(lián)成一片。我武裝力量，除補(bǔ)上野戰(zhàn)軍和地方軍一年多激烈戰(zhàn)爭的消耗以外，還增加了大約二十萬人左右，今后當(dāng)有更大的發(fā)展。白崇禧經(jīng)常說：“不怕gong6*產(chǎn)6*黨兇，只怕gong6*產(chǎn)6*黨生根。”他是怕對了。我們在所有江淮河漢區(qū)域，不僅是樹木，而且是森林了。不僅生了根，而且枝葉茂盛了。在去年下半年的一個極短時間內(nèi)，我們在這一區(qū)域曾經(jīng)過早地執(zhí)行分配土地的政策，犯了一些策略上的“左”的錯誤。但是隨即糾正了，普遍地利用了抗日時期的經(jīng)驗，執(zhí)行了減租減息的社會政策和各階層合理負(fù)擔(dān)的財政政策。這樣，就將一切可能聯(lián)合或中立的社會階層，均聯(lián)合或中立起來，集中力量反對國6*民6*dang反動統(tǒng)治勢力及鄉(xiāng)村中為最廣大群眾所痛恨的少數(shù)惡霸分子。這一策略，是明顯地成功了，敵人已經(jīng)完全孤立起來。在我強(qiáng)大的野戰(zhàn)軍和地方軍配合打擊之下，困守各個孤立據(jù)點(diǎn)內(nèi)的敵人，如像開封、南陽等處，不得不被迫棄城逃竄。南陽守敵王凌云統(tǒng)率的軍隊是第二軍、第六十四軍以及一些民團(tuán)，現(xiàn)向襄陽逃竄。襄陽也是國6*民6*dang的一個所謂“綏靖區(qū)”，第一任司令官康澤被俘后，接手的是從新疆調(diào)來的宋希濂。最近宋希濂升任了徐州的副總司令兼前線指揮所主任去代替原任的杜聿明。杜聿明則剛從徐州飛到東北，一戰(zhàn)慘敗，又逃到了葫蘆島。王凌云到襄陽，大概是接替宋希濂當(dāng)司令官。但是從南陽到襄陽，并沒有走得多遠(yuǎn)，襄陽還是一個孤立據(jù)點(diǎn)，王凌云如不再逃，康澤的命運(yùn)是在等著他的。
2、蘆花蕩
夜晚，敵人從炮樓的小窗子里，呆望著這陰森黑暗的大葦塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下來的樣子。到這樣的深夜，葦塘里才有水鳥飛動和唱歌的聲音，白天它們是緊緊藏到窩里躲避炮火去了。葦子還是那么狠狠地往上鉆，目標(biāo)好像就是天上。
敵人監(jiān)視著葦塘。他們提防有人給葦塘里的人送來柴米，也提防里面的隊伍會跑了出去。我們的隊伍還沒有退卻的意思?？墒羌偃缡窃旅黠L(fēng)清的夜晚，人們的眼再尖利一些，就可以看見有一只小船從葦塘里撐出來，在淀里，像一片葦葉，奔著東南去了。半夜以后，小船又飄回來，船艙里裝滿了柴米油鹽，有時還帶來一兩個從遠(yuǎn)方趕來的干部。
撐船的是一個將近六十歲的老頭子，船是一只尖尖的小船。老頭子只穿一條藍(lán)色的破舊短褲，站在船尾巴上，手里拿著一根竹篙。
老頭子渾身沒有多少肉，干瘦得像老了的魚鷹。可是那曬得干黑的臉，短短的花白胡子卻特別精神，那一對深陷的眼睛卻特別明亮。很少見到這樣尖利明亮的眼睛，除非是在白洋淀上。
老頭子每天夜里在水淀出入，他的工作范圍廣得很：里外交通，運(yùn)輸糧草，護(hù)送干部；而且不帶一枝槍。他對葦塘里的負(fù)責(zé)同志說：你什么也靠給我，我什么也靠給水上的能耐，一切保險。
老頭子過于自信和自尊。每天夜里，在敵人緊緊封鎖的水面上，就像一個沒事人，他按照早出晚歸捕魚撒網(wǎng)那股悠閑的心情撐著船，編算著使自己高興也使別人高興的事情。
因為他，敵人的愿望就沒有達(dá)到。
每到傍晚，葦塘里的歌聲還是那么響，不像是餓肚子的人們唱的；稻米和肥魚的香味，還是從葦塘里飄出來。敵人發(fā)了愁。
一天夜里，老頭子從東邊很遠(yuǎn)的地方回來。彎彎下垂的月亮，浮在水一樣的天上。老頭子載了兩個女孩子回來。孩子們在炮火里滾了一個多月，都發(fā)著瘧子，昨天跑到這里來找隊伍，想在葦塘里休息休息，打打針。
老頭子很喜歡這兩個孩子：大的叫大菱，小的叫二菱。把她們接上船，老頭子就叫她們睡一覺，他說：什么事也沒有了，安心睡一覺吧，到葦塘里，咱們還有大米和魚吃。
孩子們在炮火里一直沒安靜過，神經(jīng)緊張得很。一點(diǎn)輕微的聲音，閉上的眼就又睜開了?，F(xiàn)在又是到了這么一個新鮮的地方，有水有船，蕩悠悠的，夜晚的風(fēng)吹得長期發(fā)燒的臉也清爽多了，就更睡不著。
眼前的環(huán)境好像是一個夢。在敵人的炮火里打滾，在高粱地里淋著雨過夜，一晚上不知道要過幾條汽車路，爬幾道溝。發(fā)高燒和打寒噤②的時候，孩子們也沒停下來。一心想：找隊伍去呀，找到隊伍就好了!
這是冀中區(qū)的女孩子們，大的不過十五，小的才十三。她們在家鄉(xiāng)的道路上行軍，眼望著天邊的北斗。她們看著初夏的小麥黃梢，看著中秋的高粱曬米。雁在她們的頭頂往南飛去，不久又向北飛來。她們長大成人了。
小女孩子趴在船邊，用兩只小手淘著水玩。發(fā)燒的手浸在清涼的水里很舒服，她隨手就舀了一把潑在臉上，那臉涂著厚厚的泥和汗。她痛痛快快地洗起來，連那短短的頭發(fā)。大些的輕聲吆喝她：
“看你，這時洗臉干什么?什么時候啊，還這么愛干凈!”
小女孩子抬起頭來，望一望老頭子，笑著說：
“洗一洗就精神了!”
老頭子說：
“不怕，洗一洗吧，多么俊的一個孩子呀!”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一片陰慘的黃色的光，突然一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)到她們的船上來。女孩子正在擰著水淋淋的頭發(fā)，叫了一聲。老頭子說：
“不怕，小火輪上的探照燈，它照不見我們?！?br/>他蹲下去，撐著船往北繞一繞。黃色的光仍然向四下里探照，一下照在水面上，一下又照到遠(yuǎn)處的樹林里去了。
老頭子小聲說：
“不要說話，要過封鎖線了!”
小船無聲地，但是飛快地前進(jìn)。當(dāng)小船和那黑糊糊的小火輪站到一條橫線上的時候，探照燈突然照向她們，不動了。兩個女孩子的臉照得雪白，緊接著就掃射過一梭機(jī)槍。
老頭子叫了一聲“趴下”，一抽身就跳進(jìn)水里去，踏著水用兩手推著小船前進(jìn)。大女孩子把小女孩子抱在懷里，倒在船底上，用身子遮蓋了她。
zi6*彈吱吱地在她們的船邊鉆到水里去，有的一見水就bao6*炸了。
大女孩子負(fù)了傷，雖說她沒有叫一聲也沒有哼一聲，可是胳膊沒有了力量，再也摟不住那個小的，她翻了下去。那小的覺得有一股熱熱的東西流到自己臉上來，連忙爬起來，把大的抱在自己懷里，帶著哭聲向老頭子喊：
“她掛花了!”
老頭子沒聽見，拼命地往前推著船，還是柔和地說：
“不怕。他打不著我們!”
“她掛了花!”
“誰?”老頭子的身體往上躥②了一躥，隨著，那小船很厲害地仄歪了一下。老頭子覺得自己的手腳頓時失去了力量，他用手扒著船尾，跟著浮了幾步，才又拼命地往前推了一把。
他們已經(jīng)離葦塘很近。老頭子爬到船上去，他覺得兩只老眼有些昏花。可是他到底用篙撥開外面一層蘆葦，找到了那窄窄的入口。
一鉆進(jìn)葦塘，他就放下篙，扶起那大女孩子的頭。
大女孩子微微睜了一下眼，吃力地說：
“我不要緊?？彀盐覀兯瓦M(jìn)葦塘里去吧!”
老頭子無力地坐下來，船停在那里。月亮落了，半夜以后的葦塘，有些颯颯的風(fēng)響。老頭子嘆了一口氣，停了半天才說：
“我不能送你們進(jìn)去了?！?br/>小女孩子睜大眼睛問：
“為什么呀?”
老頭子直直地望著前面說：
“我沒臉見人。”
小女孩子有些發(fā)急。在路上也遇見過這樣的帶路人，帶到半路上就不愿帶了，叫人為難。她像央告那老頭子：
“老同志，你快把我們送進(jìn)去吧，你看她流了這么多血，我們要找醫(yī)生給她裹傷呀!”
老頭子站起來，拾起篙，撐了一下。那小船轉(zhuǎn)彎抹角鉆入了葦塘的深處。
這時那受傷的才痛苦地哼哼起來。小女孩子安慰她，又好像是抱怨，一路上多么緊張，也沒怎么樣。誰知到了這里，反倒……一聲一聲像連珠箭，射穿老頭子的心。他沒法解釋：大江大海過了多少，為什么這一次的任務(wù)，偏偏沒有完成?自己沒兒沒女，這兩個孩子多么叫人喜愛!自己平日夸下口，這一次帶著掛花的人進(jìn)去，怎么張嘴說話?這老臉呀!他叫著大菱說：
“他們打傷了你，流了這么多血，等明天我叫他們十個人流血!”
兩個孩子全沒有答言，老頭子覺得受了輕視。他說：
“你們不信我的話，我也不和你們說。誰叫我丟人現(xiàn)眼，打牙跌嘴呢!可是，等到天明，你們看吧!”
小女孩子說：
“你這么大年紀(jì)了，還能打仗?”
老頭子狠狠地說：
“為什么不能?我打他們不用槍，那不是我的本事。愿意看，明天來看吧!二菱，明天你跟我來看吧，有熱鬧哩!”
第二天，中午的時候，非常悶熱。一輪紅日當(dāng)天，水面上浮著一層煙氣。小火輪開得離葦塘遠(yuǎn)一些，鬼子們又偷偷地爬下來洗澡了。十幾個鬼子在水里泅著，日本人的水式真不錯。水淀里沒有一個人影，只有一團(tuán)白綢子樣的水鳥，也躲開鬼子往北飛去，落到大荷葉下面歇涼去了。從荷花淀里卻撐出一只小船來。一個干瘦的老頭子，只穿一條破短褲，站在船尾巴上，有一篙沒一篙地?fù)沃?，兩只手卻忙著剝那又肥又大的蓮蓬，一個一個投進(jìn)嘴里去。
他的船頭上放著那樣大的一捆蓮蓬，是剛從荷花淀里摘下來的。不到白洋淀，哪里去吃這樣新鮮的東西?來到白洋淀上幾天了，鬼子們也還是望著荷花淀瞪眼。他們沖著那小船吆喝，叫他過來。
老頭子向他們看了一眼，就又低下頭去。還是有一篙沒一篙地?fù)沃瑒冎徟?。船卻慢慢地沖著這里來了。
小船離鬼子還有一箭之地，好像老頭子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜轉(zhuǎn)了一個圓圈，又回去了。鬼子們拍打著水追過去，老頭子張皇失措，船卻走不動，鬼子緊緊追上了他。
眼前是幾根埋在水里的枯木樁子，日久天長，也許人們忘記這是為什么埋的了。這里的水卻是鏡子一樣平，藍(lán)天一般清，拉長的水草在水底輕輕地浮動。鬼子們追上來，看看就扒上了船。老頭子又是一篙，小船旋風(fēng)一樣繞著鬼子們轉(zhuǎn)，蓮蓬的清香，在他們的鼻子尖上掃過。鬼子們像是玩著捉迷藏，亂轉(zhuǎn)著身子，抓上抓下。
一個鬼子尖叫了一聲，就蹲到水里去。他被什么東西狠狠咬了一口，是一只鋒利的鉤子穿透了他的大腿。別的鬼子吃驚地往四下里一散，每個人的腿肚子也就掛上了鉤。他們掙扎著，想擺脫那毒蛇一樣的鉤子。那替女孩子報仇的鉤子卻全找到腿上來，有的兩個，有的三個。鬼子們痛得鬼叫，可是再也不敢動彈了。
老頭子把船一撐來到他們的身邊，舉起篙來砸著鬼子們的腦袋，像敲打頑固的老玉米一樣。
他狠狠地敲打，向著葦塘望了一眼。在那里，鮮嫩的蘆花，一片展開的紫色的絲絨，正在迎風(fēng)飄撒。
在那葦塘的邊緣，蘆花下面，有一個女孩子，她用密密的葦葉遮掩著身子，看著這場英雄的行為。
3、蠟燭
那個早晨，五個紅軍決定要偷襲這座橋。他們必須先爬過一塊不很大的方場。方場上散布著幾輛燒毀了的坦克和鐵甲車，有德國人的，也有我們的。只有一棵樹還沒倒下，好像有一雙魔手把它的上半身削去了，單留著一人高的下半截。
在方場的中央，我們那五個人被對岸敵人的迫擊炮火趕上了。在炮火下，他們伏在地上有半小時之久。最后，炮火稀了一點(diǎn)兒，兩個輕傷的抱著兩個重傷的爬了回來。那第五個已經(jīng)死了，躺在方場上。
關(guān)于這位死者，我們在連部的花名冊上知道他叫契柯拉耶夫，19日早上戰(zhàn)死于貝爾格萊德的薩伐河岸。
紅軍的偷襲企圖一定把德國人嚇壞了，他們老是用迫擊炮轟擊方場和附近的街道，整整一天，只有短短的幾次間歇。
連長得到命令，要他在第二天拂曉攻占那座橋。因此他說，這時候不必去搬回契柯拉耶夫的尸首，等明天攻下橋后再埋葬他吧。
德國人的炮火一直轟到太陽落山。
方場的一邊，離其他的房屋幾步的地方，高高地聳立著一堆瓦礫，它的本來面目簡直一點(diǎn)也看不出來了。誰也不會想到，這里還有人住著。
然而，在這堆瓦礫下邊的地窖里，有一個叫做瑪利·育乞西的老婦人住在那里。磚瓦半掩著的一個黑洞就是那地窖的入口。
老婦人育乞西本來住在那座房屋的第二層，這是她的死了的男人守橋的更夫留給她的。第二層被炮火轟毀了，她就搬到樓下去住，住在樓下的人早已搬得一個不剩了。后來樓下也毀了，老婦人才搬到地窖里去住。
19日是她住進(jìn)地窖去的第四天。這天早上，她明明白白看見五個紅軍爬到了方場上，方場和她之間只隔著一道扭曲了的鐵欄桿。她看見德國人的炮口對準(zhǔn)了這五個紅軍，炮彈紛紛在他們周圍bao6*炸。她從地窖里爬出來，想招呼那五個紅軍到她那里去她認(rèn)定，她自己住的地方比較安全，然而她剛爬出一半，一顆炮彈落在近旁炸開了。老婦人被這一震，耳朵也聾了，腦袋碰在墻上，失去了知覺。
她醒來的時候再朝那邊看，五個紅軍只有一個留在方場上。這個紅軍側(cè)著身子躺著，一只手臂張開，另一只手臂枕在腦袋下面，好像想躺得舒服一點(diǎn)兒。老婦人叫了他幾次都沒有回答，才知道他已經(jīng)死了。
德國人又開炮了，炮彈在這小小的方場上炸開了，黑色的泥土直翻起來，柱子似的。碎片把那些剩下來的樹木的枝條都削去了。那個蘇聯(lián)人孤零零地躺在那毫無遮掩的方場上，一只手臂枕在腦袋下面，周圍是炸彎了的鐵器和炸焦了的樹木。
老瑪利·育乞西看著那戰(zhàn)死的兵，看了很久，她很想把這件事告訴什么人。可是附近一帶，不用說人，連一個活東西都沒有，甚至陪伴她在地窖里過了四天的那一只貓也被剛才炸起來的磚石碎片砸死了。老婦人想了半天，然后，伸手在她那惟一的衣袋里摸出件什么東西來，揣在懷里，慢慢地爬出了地窖。
她不會匍匐前進(jìn)，也不能快跑。她干脆直著身子，一搖一擺，慢慢地向方場上走去。一段還沒有炸斷的鐵欄桿攔在她前面，她也不打算跨過去。她太衰老了，跨不過去，因此慢慢地繞過了那段鐵欄桿，走進(jìn)了方場。
德國人還在轟擊，可是沒有一顆炮彈打在老婦人的近旁。
她穿過方場，到了那戰(zhàn)死的蘇聯(lián)士兵身邊，她用力把那尸身翻過來?？匆娝拿婵琢?，很年輕，很蒼白。她輕輕理好了他的頭發(fā)，又費(fèi)了很大的勁把他那一雙早已僵硬了的手臂彎過來，交叉地覆在他的胸前。然后，她在他旁邊坐了下來。
德國人還在開炮，可是跟先前一樣，那些炮彈落得離老人很遠(yuǎn)。
這樣，她坐在那里，靜靜地，一小時，也許兩小時。
天氣很冷，四下里很靜，除了炮彈的炸裂聲外，沒有任何其他聲音。
她終于站了起來，離開了那死者。走了不多幾步，她馬上找到她要的東西了：一個大的炮彈坑。這是幾天之前炸出來的，現(xiàn)在，那坑里已經(jīng)積了些水。
老婦人跪在那坑里，用手掌舀出那些水。舀幾下，她就得休息一會兒。到底，她把坑里的水全舀干了。于是她回到那死者旁邊，兩手抄在死者的腋窩下，把他拖走。
路并不遠(yuǎn)，一共不到十步，可是她太衰老了，不得不坐下來休息了三次。最后，她總算把死者拖到了彈坑里。她已經(jīng)精疲力竭了，又坐在那里休息了好久，也許有一小時。
德國人的炮火沒有停止過，可是炮彈仍舊落在離老婦人很遠(yuǎn)的地方。
休息夠了，老婦人跪到死者旁邊，用手在死者身上畫了十字，又吻了死者的嘴唇和前額。
然后，她雙手捧起彈坑四周的浮土(浮土有這么多)，一捧一捧慢慢地放在死者身上。不久死者已經(jīng)完全被泥土蓋住了。老婦人還沒有滿意。她要做一個名副其實的墳堆。又休息了一會，她又捧起土來繼續(xù)蓋上去。幾小時的工夫，她一捧又一捧，竟然堆起了一個小小的墳堆。
德國人的炮還在轟擊，但是，和先前一樣，炮彈落下的地方都離老婦人很遠(yuǎn)。
做好了墳堆后，老婦人就從她那黑色的大圍巾底下，摸出她離開地窖的時候揣在懷里的東西，這是一支大蠟燭，是45年前她結(jié)婚的喜燭，她一直舍不得用，珍藏到今天。
她又在衣袋里摸了半天，摸出火柴來。她把那大蠟燭插到墳堆的頂上，點(diǎn)了起來。這晚上沒有風(fēng)，蠟燭的火焰向上直升，一點(diǎn)也不搖晃。老婦人對著這燭光，坐在墳邊，一動也不動，兩臂交叉抱在胸前，披著那黑色的大圍巾。
炮彈bao6*炸的當(dāng)兒，蠟燭的火焰不過抖了一下。但是有好幾次，炮彈落得相當(dāng)近，蠟燭被bao6*炸的風(fēng)吹滅了，有一次，竟給震倒了。老婦人就取出火柴來，很耐心地再把蠟燭點(diǎn)燃。
天快要亮了。蠟燭也快要燃盡了。老婦人在地上到處找，終于找到了一小片帶銹的洋鐵。她用瘦弱的手指使勁把這片洋鐵彎成了半圓，插在蠟燭旁邊的泥土中，作為擋風(fēng)的屏障。布置好了，她站起身來，仍舊慢慢地穿過方場，繞過那一段沒有倒下的鐵欄桿，回到地窖里去了。
拂曉前，契柯拉耶夫所屬的那一連紅軍，在猛烈的炮火掩護(hù)下，直奔方場，占領(lǐng)了那座橋。
隔了一兩個小時，天色已經(jīng)大亮。紅軍的坦克緊跟著步兵過橋去了。戰(zhàn)斗在河的對岸進(jìn)行著，再沒有炮彈落在方場上了。
這時候，連長派了幾個士兵去找契柯拉耶夫的尸身，打算把他和今天早上戰(zhàn)死的戰(zhàn)士一同埋葬。
那幾個士兵到處找契柯拉耶夫的尸身可是找不著。突然，有一個士兵吃驚地大聲叫了起來。
“看呀!”那紅軍說。
大家都朝他指點(diǎn)的方向看。
在已經(jīng)被破壞的鐵欄桿附近，聳立著一個小小的墳堆。一支蠟燭，旁邊還有生銹的洋鐵片給它擋住了風(fēng)，在墳堆上閃耀著柔和的火焰。蠟燭快點(diǎn)完了，燭芯快給蠟淚淹沒了，但是那一朵小火花依然在閃爍。
站在墳旁的紅軍士兵們立刻脫下了帽子。他們圍著墳堆，靜默地站著，看著這漸漸暗淡下去的燭光。
這時候，一個披著黑色大圍巾的高身材的老婦人走近來了。她默默地走過那些紅軍身邊，在墳旁跪下，從黑色的大圍巾底下取出又一支蠟燭來。這一支和墳上的快點(diǎn)完的那一支一模一樣，顯然是一對。老婦人蹲下身去拾起那蠟燭頭，把那新的一支點(diǎn)著，插在那老地方。她站起來的時候，行動很困難，離她最近的紅軍士兵小心地把她扶了起來。
即使在這個當(dāng)兒，老婦人也沒有說話，她不過抬起眼睛來，朝這些脫了帽的肅立著的人們看了一眼，十分莊嚴(yán)地對他們深深一鞠躬；然后，把她的黑色大圍巾拉直了，顫巍巍地走了。沒有再回過頭來，看一下那蠟燭和那些士兵。
紅軍士兵們目送著她走遠(yuǎn)了。他們小聲地談?wù)撝坪跖麦@擾那肅穆的空氣，他們穿過方場，走過橋，趕上他們的連隊，投入戰(zhàn)斗。
在炮火燒焦了的土地上，在炸彎了的鐵器和燒死了的樹木中間，那位南斯拉夫母親的惟一珍愛的東西她的結(jié)婚的花燭還是明晃晃地點(diǎn)在一個蘇聯(lián)青年的墳頭。
這一點(diǎn)火焰是不會熄滅的。它將永遠(yuǎn)燃著，正像一個母親的眼淚，正像一個兒子的英勇，那樣永垂不朽。
4、就英法聯(lián)軍遠(yuǎn)征中國給巴特勒上尉的信
先生：
您征求我對遠(yuǎn)征中國的意見。您認(rèn)為這次遠(yuǎn)征是體面的，出色的。多謝您對我的想法予以重視。在您看來，打著維多利亞女王和拿破侖皇帝雙重旗號對中國的遠(yuǎn)征，是由法國和英國共同分享的光榮，而您想知道，我對英法的這個勝利會給予多少贊譽(yù)。
既然您想了解我的看法，那就請往下讀吧：
在世界的某個角落，有一個世界奇跡。這個奇跡叫圓明園。藝術(shù)有兩個來源，一是理想，理想產(chǎn)生歐洲藝術(shù)；一是幻想，幻想產(chǎn)生東方藝術(shù)。圓明園在幻想藝術(shù)中的地位就如同巴特農(nóng)神廟在理想藝術(shù)中的地位。一個幾乎是超人的民族的想像力所能產(chǎn)生的成就盡在于此。和巴特農(nóng)神廟不一樣，這不是一件稀有的、獨(dú)一無二的作品；這是幻想的某種規(guī)模巨大的典范，如果幻想能有一個典范的話。請您想像有一座言語無法形容的建筑，某種恍若月宮的建筑，這就是圓明園。請您用大理石，用玉石，用青銅，用瓷器建造一個夢，用雪松做它的屋架，給它上上下下綴滿寶石，披上綢緞，這兒蓋神殿，那兒建后宮，造城樓，里面放上神像，放上異獸，飾以琉璃，飾以琺瑯，飾以黃金，施以脂粉，請同是詩人的建筑師建造一千零一夜的一千零一個夢，再添上一座座花園，一方方水池，一眼眼噴泉，加上成群的天鵝、朱鷺和孔雀，總而言之，請假設(shè)人類幻想的某種令人眼花繚亂的洞府，其外貌是神廟，是宮殿，那就是這座名園。為了創(chuàng)建圓明園，曾經(jīng)耗費(fèi)了兩代人的長期勞動。這座大得猶如一座城市的建筑物是世世代代的結(jié)晶，為誰而建?為了各國人民。因為，歲月創(chuàng)造的一切都是屬于人類的。過去的藝術(shù)家、詩人、哲學(xué)家都知道圓明園，伏爾泰就談起過圓明園。人們常說：希臘有巴特農(nóng)神廟，埃及有金字塔，羅馬有斗獸場，巴黎有圣母院，而東方有圓明園。要是說，大家沒有看見過它，但大家夢見過它。這是某種令人驚駭而不知名的杰作，在不可名狀的晨曦中依稀可見，宛如在歐洲文明的地平線上瞥見的亞洲文明的剪影。
這個奇跡已經(jīng)消失了。
有一天，兩個強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園。一個強(qiáng)盜洗劫，另一個強(qiáng)盜放火。似乎得勝之后，便可以動手行竊了。對圓明園進(jìn)行了大規(guī)模的劫掠，贓物由兩個勝利者均分。我們看到，這整個事件還與額爾金的名字有關(guān)，這名字又使人不能不憶起巴特農(nóng)神廟。從前對巴特農(nóng)神廟怎么干，現(xiàn)在對圓明園也怎么干，只是更徹底，更漂亮，以至于蕩然無存。我們所有大教堂的財寶加在一起，也許還抵不上東方這座了不起的富麗堂皇的博物館。那兒不僅僅有藝術(shù)珍品，還有大堆的金銀制品。豐功偉績!收獲巨大!兩個勝利者，一個塞滿了腰包，這是看得見的，另一個裝滿了箱篋。他們手挽手，笑嘻嘻地回到了歐洲。這就是這兩個強(qiáng)盜的故事。
我們歐洲人是文明人，中國人在我們眼中是野蠻人。這就是文明對野蠻所干的事情。
將受到歷史制裁的這兩個強(qiáng)盜，一個叫法蘭西，另一個叫英吉利。不過，我要抗議，感謝您給了我這樣一個抗議的機(jī)會。治人者的罪行不是治于人者的過錯；政府有時會是強(qiáng)盜，而人民永遠(yuǎn)也不會是強(qiáng)盜。
法蘭西帝國吞下了這次勝利的一半贓物，今天，帝國居然還天真地以為自己就是真正的物主，把圓明園富麗堂皇的破爛拿來展出。我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西會把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國。
現(xiàn)在，我證實，發(fā)生了一次偷竊，有兩名竊賊。
先生，以上就是我對遠(yuǎn)征中國的全部贊譽(yù)。
5、親愛的爸爸媽媽
（導(dǎo)語：在我們的生活中，伴隨著“親愛的爸爸媽媽”這聲稚嫩的呼喚而來的，常常是充滿愛意的笑臉和親切的呵護(hù)。但在這篇文章中，伴隨著這聲呼喚的卻是滅絕人性的槍聲。面對曾經(jīng)發(fā)生過的慘劇，你對非正義戰(zhàn)爭的罪惡，對和平與幸福，也許會有更多的認(rèn)識和更深的思考。）
一個外國人從一個國家?guī)ё叩淖钌羁痰挠∠笫撬谀莾焊械降耐纯?。我在南斯拉夫的克拉庫耶伐次感覺到了。
納粹將其所有的憤怒殘酷地發(fā)泄在這個溫和的小城里。整個城成為一座巨大的墳?zāi)?，埋葬?000名被殘殺的人。那就是我?guī)ё叩某林赜洃洝５@是個美麗的記憶。無論何時，只要有人提起南斯拉夫，我就想起克拉庫耶伐次和那兒被敵人殺戮的那一刻，我就想起那里整個民族的英勇。
——薩特
一
凄風(fēng)。苦雨。天昏。地暗。
老年、青年、孩子們，一群群涌向那青青山坡——那兒就是1941年10月21日300個孩子被納粹集體殘殺的地方。
南斯拉夫小說家莫馬·迪密其為我撐著雨傘，我們在窄窄的山路上邊走邊談。
“自從1945年起，每年10月21日，成千上萬的人從四面八方來到克拉庫耶伐次，悼念被納粹殺死的300個孩子?！蹦R告訴我。
“納粹為什么要選克拉——”
“克拉庫耶伐次。
“克拉庫耶伐次。納粹為什么要選這個小城sha6*人呢？”
“克拉庫耶伐次是我們?nèi)麪柧S亞的中心。他們殺孩子、老師，也殺牧師、工人、木匠、小店老板、鞋匠……全是純樸勤勞的普通市民?！?br/>“為什么呢？”
“納粹要滅種呀！孩子們就從課堂里被抓走，還有十幾位老師。有一位老師，納粹要他合作，他說：‘開槍吧！我給孩子們上最后一課！’”
雨嘩嘩地下。山路上的人，在傘下低著頭，朝圣一般向山上走。走不完的人。望不斷的路。
“七千多人呀！”莫馬繼續(xù)告訴我，“一天之內(nèi)，全殺光了！尸首染紅了三百五十多英畝的土地。每年這一天，我們到這兒來紀(jì)念他們。詩人，畫家，雕刻家，劇作家，演員，音樂家——各種藝術(shù)家，用各種藝術(shù)作品來紀(jì)念他們。你看！”莫馬指著前面。我們在蜿蜒的山路上一拐彎，只見一座巨大的白色V形石雕屹立在山坡上。
“那V形石碑象征被害孩子們的班級——五年級?！蹦R說，“孩子們就在那兒被納粹殺死?！?br/>人已滿山滿谷。人潮仍沿著山路瀉下。白色石雕邊濃烈的色彩一抹一抹漫開去——孩子們?nèi)圆粩嘤縼?。他們正站?7年前300個孩子發(fā)出最后一聲呼喚的地方：“親愛的爸爸媽媽！”
“華苓，跟我來！”莫馬挽起我手臂，帶我到站在人群最前面的兩位老人面前。他們頭發(fā)斑白，臉色肅穆，定定望著籠罩山谷的V形石碑?！斑@是孩子中僅有的兩位生還者?！蹦R向我介紹那兩位老人。
我恍惚了一下，緊緊握住他們的手。老人眼神木然，仿佛眼前的景物已不存在，他們又回到半個世紀(jì)前的世界中去了。
地上的人已老，地下的仍是兒童。但在這一刻，他們又在一起了。
二
歷史，現(xiàn)實，在雨中融合了——融成一幅悲哀而美麗、真實而荒謬的畫面。
“他們?nèi)悄纤估蛑难輪T和音樂家?！蹦R指著幾個走向擴(kuò)音器的人對我說。
雨下得更大了。樂隊奏起了音樂。一位女演員朗誦南斯拉夫著名女詩人迪?？ǖ脑姡?br/>……
他們坐在書桌前
就在那要命時刻前55分鐘
小小的人兒，
急切地回答
艱難的問題：
假若一個人步行，結(jié)果是多少……
許許多多這類問題。
小腦子充滿了數(shù)字，
書包裝滿了練習(xí)簿，
打的分?jǐn)?shù)有好也有壞；
兜兒還塞一把夢想和秘密，
是愛和盟誓。
每個人都以為
自己將在陽光下奔跑
很久，很久
直到任務(wù)了結(jié)時。

第二單元
6、阿長與《山海經(jīng)》
長媽媽，已經(jīng)說過，是一個一向帶領(lǐng)著我的女工，說得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長(阿長簡介 )。我平時叫她“阿媽”，連“長”字也不帶；但到憎惡她的時候，例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候，就叫她阿長。
我們那里沒有姓長的；她生得黃胖而矮，“長”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說過，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長姑娘；也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過我這個名稱的來歷：先前的先前，我家有一個女工，身材生得很高大，這就是真阿長。后來她回去了，我那什么姑娘才來補(bǔ)她的缺，然而大家因為叫慣了，沒有再改口，于是她從此也就成為長媽媽了。
雖然背地里說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個手指，在空中上下?lián)u動，或者點(diǎn)著對手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。又不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個“大”字，擠得我沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動；叫她呢，也不聞。
“長媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷?晚上的睡相，怕不見得很好罷?……” 阿長與《山海經(jīng)》在線朗讀
母親聽到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜里，我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿床擺著一個“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。
但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……。然而她進(jìn)來，又將一個福橘放在床頭了。
“哥兒，你牢牢記住!”她極其鄭重地說。“明天是正月初一，清早一睜開眼睛，第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜!’記得么?你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說別的話!說過之后，還得吃一點(diǎn)福橘?！彼帜闷鹉情僮觼碓谖业难矍皳u了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……?！蓖扑]閱讀：阿長與《山海經(jīng)》試題
夢里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時，只見她惶急地看著我。
她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了
“阿媽，恭喜……”
“恭喜恭喜!大家恭喜!真聰明!恭喜恭喜!”她于是十分喜歡似的，笑將起來，同時將一點(diǎn)冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了。
她教給我的道理還很多，例如說人死了，不該說死掉，必須說“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進(jìn)去；飯粒落在地上，必須揀起來，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬不可鉆過去的……。此外，現(xiàn)在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清楚?？傊憾际切┈嵵?，至今想起來還覺得非常麻煩的事情。
然而我有一時也對她發(fā)生過空前的敬意。她常常對我講“長毛”。她之所謂“長毛”者，不但洪秀全軍，似乎連后來一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi)，但除卻革命黨，因為那時還沒有。她說得長毛非常可怕，他們的話就聽不懂。她說先前長毛進(jìn)城的時候，我家全都逃到海邊去了，只留一個門房和年老的煮飯老媽子看家。后來長毛果然進(jìn)門來了，那老媽子便叫他們“大王”，據(jù)說對長毛就應(yīng)該這樣叫，訴說自己的饑餓。長毛笑道：“那么，這東西就給你吃了罷!”將一個圓圓的東西擲了過來，還帶著一條小辮子，正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，后來一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍著胸脯道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……?！?br/>我那時似乎倒并不怕，因為我覺得這些事和我毫不相干的，我不是一個門房。但她大概也即覺到了，說道：“像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看的姑娘，也要擄?！?br/>“那么，你是不要緊的?！蔽乙詾樗欢ㄗ畎踩?，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多灸瘡疤。
“那里的話?!”她嚴(yán)肅地說?！拔覀兙蜎]有用么?我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了!”
這實在是出于我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對于她就有了特別的敬意，似乎實在深不可測；夜間的伸開手腳，占領(lǐng)全床，那當(dāng)然是情有可原的了，倒應(yīng)該我退讓。
這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時就極嚴(yán)重地詰問，而且當(dāng)面叫她阿長。我想我又不真做小長毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什么呢!
但當(dāng)我哀悼隱鼠，給它復(fù)仇的時候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這渴慕是從一個遠(yuǎn)房的叔祖惹起來的。他是一個胖胖的，和藹的老人，愛種一點(diǎn)花木，如珠蘭，茉莉之類，還有極其少見的，據(jù)說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸!”這老人是個寂寞者，因為無人可談，就很愛和孩子們往來，有時簡直稱我們?yōu)椤靶∮选?。在我們聚族而居的宅子里，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩，自然也是有的；但我卻只在他的書齋里，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物，……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。
我很愿意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰也不肯真實地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機(jī)會。有書買的大街離我家遠(yuǎn)得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時候，兩家書店都緊緊地關(guān)著門。
玩的時候倒是沒有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。
大概是太過于念念不忘了，連阿長也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她并非學(xué)者，說了也無益；但既然來問，也就都對她說了。
過了十多天，或者一個月罷，我還很記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：
“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了!”
我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。
這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。
這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。
書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前，可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。
此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩畫舫》?！渡胶＝?jīng)》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時候失掉了。
我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈!
7、背影
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我兩三勸他不必去；他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　?br/>我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！
我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死?，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
8、臺階
父親總覺得我們家的臺階低。
我們家的臺階有san6*級，用三塊青石板鋪成。那石板多年前由父親從山上背下來，每塊大約有三百來斤重。那個石匠笑著為父親托在肩膀上，說是能一口氣背到家，不收石料錢。結(jié)果父親一下子背了三趟，還沒覺得花了太大的力氣。只是那一來一去的許多山路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜。
那石板沒經(jīng)石匠光面，就鋪在家門口。多年來，風(fēng)吹雨淋，人踩牛踏，終于光滑了些，但磨不平那一顆顆硬幣大的小凹凼（dàng）。臺階上積了水時，從堂里望出去，有許多小亮點(diǎn)。天若放晴，穿堂風(fēng)一吹，青石板比泥地干得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺。母親坐在門檻上干活，我就被安置在青石板上。母親說我那時好乖，我乖得坐坐就知道趴下來，用手指抓青石板，劃出細(xì)細(xì)的沙沙聲，我就癡癡地笑。我流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結(jié)果啃了一嘴泥末子。
再大些，我就喜歡站在那條青石門檻上往臺階上跳。先是跳一級臺階，蹦、蹦、蹦！后來，我就 跳二級臺階，蹦、蹦！再后來，我跳san6*級臺階，蹦！又覺得從上往下跳沒意思，便調(diào)了個頭，從下往上跳，啪、啪、啪！后來，又跳二級，啪、啪！再后來，又跳san6*級，啪！我想一步跳到門檻上，但摔了一大跤。父親拍拍我后腦勺說，這樣是會吃苦頭的！
父親的個子高，他覺得坐在臺階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級上，兩只腳板就擱在最低的一級。他的腳板寬大，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不干凈的，他一般都去河里洗，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來。大概到了過年，父親才在家里洗一次腳。那天，母親就特別高興，親自為他端了一大木盆水。盆水冒著熱氣，父親就坐在臺階上很耐心地洗。因為沙子多的緣故，父親要了個板刷刷拉刷拉地刷。后來父親的腳終于洗好了，終于洗出了腳的本色，卻也是黃幾幾的，是泥土的顏色。我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙。父親說洗了一次干凈的腳，覺得這腳輕飄飄的沒著落，踏在最硬實的青石板上也像踩在棉花上似的。
我們家的臺階低！
父親又像是對我，又像是自言自語地感嘆。這句話他不知說了多少遍。
在我們家鄉(xiāng)，住家門口總有臺階，高低不盡相同，從二san6*級到十幾級的都有。家鄉(xiāng)地勢低，屋基做高些，不大容易進(jìn)水。另外還有一說，臺階高，屋主人的地位就相應(yīng)高。鄉(xiāng)鄰們在一起常常戲稱：你們家的臺階高！言外之意，就是你們家有地位啊。
父親老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位。但他日夜盼著，準(zhǔn)備著要造一棟有高臺階的新屋。
父親的準(zhǔn)備是十分漫長的。他今天從地里撿回一塊磚，明天可能又撿進(jìn)一片瓦，再就是往一個黑瓦罐里塞角票。雖然這些都很微不足道，但他做得很認(rèn)真。于是，一年中他七個月種田，四個月去山里砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過年、編草鞋。大熱天父親挑一擔(dān)谷子回來，身上著一片大汗，顧不得揩一把，就往門口的臺階上一坐。他開始“磨刀”?！澳サ丁本褪沁^煙癮。煙吃飽了，“刀”快，活做得去。
臺階旁栽著一棵桃樹，桃樹為臺階遮出一片綠陰。父親坐在綠陰里，能看見別人家高高的臺階，那里栽著幾棵柳樹，柳樹枝老是搖來搖去，卻搖不散父親那專注的目光。這時，一片片旱煙霧在父親頭上飄來飄去。
父親磨好了“刀”。去煙灰時，把煙槍的銅盞對著青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。
冬天，晚稻收倉了，春花也種下地，父親穿著草鞋去山里砍柴。他砍柴一為家燒，二為賣錢，一元一擔(dān)。父親一天砍一擔(dān)半，得一元五角。那時我不知道山有多遠(yuǎn)，只知道雞叫三遍時父親出發(fā)，黃昏貼近家門口時歸來，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺階上，把已經(jīng)磨穿了底的草鞋脫下來，壘在門墻邊。一個冬天下來，破草鞋堆得超過了臺階。
父親就是這樣準(zhǔn)備了大半輩子。塞角票的瓦罐滿了幾次，門口空地上鵝卵石堆得小山般高。他終于覺得可以造屋了，便選定一個日子，破土動工。
造屋的那些日子，父親很興奮。白天，他陪請來的匠人一起干，晚上他一個人搬磚頭、擔(dān)泥、籌劃材料，干到半夜。睡下三四個鐘頭，他又起床安排第二天的活。我擔(dān)心父親有一天會垮下來。然而，父親的精力卻很旺盛，臉上總是掛著笑容，在屋場上從這頭走到那頭，給這個遞一支煙，又為那個送一杯茶。終于，屋頂?shù)淖詈笠黄咭采w上了。
接著開始造臺階。
那天早上父親天沒亮就起了床，我聽著父親的腳步聲很輕地響進(jìn)院子里去。我起來時，父親已在新屋門口踏黃泥。黃泥是用來砌縫的，這種黏性很強(qiáng)的黃泥摻上一些石灰水豆?jié){水，砌出的縫鐵老鼠也鉆不開。那時已經(jīng)是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧里。父親頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨，每一根細(xì)發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏?；纹屏吮銤L到額頭上，額頭上一會兒就滾滿了黃豆大的露珠。
等泥水匠和兩個助工來的時候，父親已經(jīng)把滿滿一凼黃泥踏好。那黃泥加了石灰和豆?jié){，顏色似玉米，紅中透著白，上面冒著幾個水泡，被早晨的陽光照著，亮亮的，紅得很耀眼。
父親從老屋里拿出四顆大鞭炮，他居然不敢放，讓我來。我把火一點(diǎn)，呼一聲，鞭炮躥上了高空，稍停頓一下便掉下來，在即將落地的瞬間，啪那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。
不知怎么回事，我也偏偏在這讓人高興的瞬間發(fā)現(xiàn)，父親老了。糟糕的是，父親卻沒真正覺得他自己老，他仍然和我們一起去撬老屋門口那三塊青石板，父親邊撬邊和泥水匠爭論那石板到底多重。泥水匠說大約有三百五十斤吧，父親說不到三百斤。我親眼看到父親在用手去托青石板時腰閃了一下。我就不讓他抬，他堅持要抬。抬的時候，他的一只手按著腰。
三塊青石板作為新臺階的基石被砌進(jìn)去了。父親曾摸著其中一塊的那個小凹凼驚異地說，想不到這么深了，怪不得我的煙槍已經(jīng)用舊了三根呢。
新臺階砌好了，九級，正好比老臺階高出兩倍。新臺階很氣派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父親按照要求，每天在上面澆一遍水。隔天，父親就用手去按一按臺階，說硬了硬了。再隔幾天，他又用細(xì)木棍去敲了敲，說實了實了。又隔了幾天，他整個人走到臺階上去，把他的大腳板在每個部位都踩了踩，說全凍牢了。
于是，我們的家就搬進(jìn)新屋里去。于是，父親和我們就在新臺階上進(jìn)進(jìn)出出。搬進(jìn)新屋的那天，我真想從臺階上面往下跳一遍，再從下往上跳一遍。然而，父親叮囑說，泥瓦匠交代，還沒怎么大牢呢，小心些才是。其實，我也不想跳。我已經(jīng)是大人了。
而父親自己卻熬不住，當(dāng)天就坐在臺階上抽煙。他坐在最高的一級上。他抽了一筒，舉起煙槍往臺階上磕煙灰，磕了一下，感覺手有些不對勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺階是水泥抹的面，不經(jīng)磕。于是，他就憋住了不磕。
正好那會兒有人從門口走過，見到父親就打招呼說，晌午飯吃過了嗎？父親回答沒吃過。其實他是吃過了，父親不知怎么就回答錯了。第二次他再zuo6*臺階上時就比上次低了一級，他總覺得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一級他還是不自在，便一級級地往下挪，挪到最低一級，他又覺得太低了，干脆就坐到門檻上去。但門檻是母親的位置。農(nóng)村里有這么個風(fēng)俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不合坐一條板凳。
有一天，父親挑了一擔(dān)水回來，噔噔噔，很輕松地跨上了san6*級臺階，到第四級時，他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門檻，踩下去的時候像是被什么東西硌了一硌，他停頓了一下，才提后腳。那根很老的毛竹扁擔(dān)受了震動，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺階上。我連忙去搶父親的擔(dān)子，他卻很粗暴地一把推開我：不要你湊熱鬧，我連一擔(dān)水都挑不——動嗎！我只好讓在一邊，看父親把水挑進(jìn)廚房里去。廚房里又傳出一聲扁擔(dān)沉重的叫聲，我和母親都驚了驚，但我們都盡力保持平靜。等父親從廚房出來，他那張古銅色的臉很像一塊青石板。父親說他的腰閃了，要母親為他治治。母親懂土方，用根針放火上燒一燒，在父親閃腰的部位刺九個洞，每個洞都刺出鮮紅的血，然后拿出舀米的竹筒，點(diǎn)個火在筒內(nèi)過一下，啪一聲拍在那九個血孔上。第二天早晨，母親拔下了那個竹筒，于是，從父親的腰里流出好大一攤wu6*黑的血。
這以后，我就不敢再讓父親挑水。挑水由我包了。父親閑著沒什么事可干，又覺得很煩躁。以前他可以在青石臺階上坐幾個小時，自那次腰閃了之后，似乎失去了這個興趣，也不愿找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺階。偶爾出去一趟，回來時，一副若有所失的模樣。
我就陪父親在門檻上休息一會兒，他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒動，那極短的發(fā)，似剛收割過的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機(jī)。
好久之后，父親又像問自己又像是問我：這人怎么了？
怎么了呢，父親老了。
9、老王
我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。
據(jù)老王自己講：北京解放后，蹬三輪的都組織起來，那時候他“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”，他感嘆自己“人老了，沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因為他是單干戶。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。有個哥哥，死了，有兩個侄兒，“沒出息”，此外就沒什么親人。
老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么。有人說，這老光棍大約年輕時不老實，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不見。有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫。那時候我們在干校，我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。
有一天傍晚，我們夫婦散步，經(jīng)過一個荒僻的小胡同，看見一個破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋；老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去。后來我在坐著老王的車和他閑聊的時候，問起那里是不是他的家。他說，住那兒多年了。
有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)停囐M(fèi)減半。我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。胡同口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的。他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒想到這點(diǎn)。
“文化大革命”開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了。我代他請了假，煩老王送他上醫(yī)院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫(yī)院門口等待。老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。他說：“我送錢先生看病，不要錢。”我一定要給他錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎?”我笑著說有錢，他拿了錢卻還不大放心。
我們從干校回來，載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪。他并沒有力氣運(yùn)送什么貨物。幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”，讓老王運(yùn)送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落。我問老王憑這位主顧，是否能維持生活，他說可以湊合?？墒沁^些時老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好。開始幾個月他還能扶病到我家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了。
有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來，不顯得那么高。也許他平時不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎?”
他“嗯”了一聲，直著腳往里走，對我伸出兩手。他一手提著個瓶子，一手提著一包東西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是雞蛋。我記不清是十個還是二十個，因為在我記憶里多得數(shù)不完。我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的。
我強(qiáng)笑說：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃?”
他只說：“我不吃。”
我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。”
我也趕忙解釋：“我知道，我知道不過你既然來了，就免得托人捎了?！?br/>他也許覺得我這話有理，站著等我。
我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔(dān)心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水?？墒俏液ε碌?a href="/cd/h/hutu12669.htm">糊涂了。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想像他是怎么回家的。
過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：“老王怎么了?好些沒有?”
“早埋了?！?br/>“呀，他什么時候……”
“什么時候死的?就是到您那兒的第二天?！?br/>他還講老王身上纏了多少尺全新的白布因為老王是回民，埋在什么溝里。我也不懂，沒多問。
我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋?因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他?都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍。
10、信客
一
我國廣大山區(qū)的郵電網(wǎng)絡(luò)是什么年代健全起來的，我沒有查過，記得早年在鄉(xiāng)間，對外的通信往來主要依靠一種特殊職業(yè)的人：信客。
信客是一種私人職業(yè)，不受任何機(jī)構(gòu)管理。這個地方外出謀生的人多了，少不了要帶幾封平安家信、帶一點(diǎn)衣物食品的，方圓幾十里又沒有郵局，那就用得著信客了。信客要有一點(diǎn)文化，知道各大碼頭的情形，還要一副強(qiáng)健的筋骨，背得動重重的行李。
細(xì)想起來，做信客實在是一件苦差事。鄉(xiāng)間外出的人數(shù)量并不太多，他們又不集中在一個城市，因此信客的生意不大，卻很費(fèi)腳力。如果交通方便也就用不著信客了，信客常走的路大多七轉(zhuǎn)八拐，換車調(diào)船，聽他們說說都要頭昏。信客如果把行李交付托運(yùn)也就賺不了什么錢，他們一概是肩挑、背駝、手提、腰纏，咬著牙齒走完坎坷長途。所帶的各家各戶信件貨物，品種繁多，又絕對不能有任何散失和損壞，一路上只得反復(fù)數(shù)點(diǎn)，小心翼翼。當(dāng)時大家都窮，托運(yùn)費(fèi)十分低廉，有時還抵不回來去盤纏，信客只得買最差的票，住最便宜的艙位，隨身帶點(diǎn)冷饅頭、炒米粉充饑。
信客為遠(yuǎn)行者們效力，自己卻是最困苦的遠(yuǎn)行者。一身破衣舊衫，滿臉風(fēng)塵，狀如乞丐。
沒有信客，好多鄉(xiāng)人就不會出遠(yuǎn)門了。在很長的時期中，信客沉重的腳步，是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。
二
我家鄰村，有一個信客，年紀(jì)不小了，已經(jīng)長途跋涉了二三十年。
他讀過私塾，年長后外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮落潦倒，無以為生，回來做了信客。他做信客還有一段來由。
本來村里還有一個老信客。一次，村里一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠(yuǎn)親送一分禮，就裁下窄窄的一條紅綢扎禮品，圖個好看。沒想到上海那位又托另一個人給家里帶來口信，說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭，四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有。
老信客聲辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他揣著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進(jìn)門便說：“我名譽(yù)糟踐了，可這鄉(xiāng)間不能沒有信客?！?br/>整整兩天，老信客細(xì)聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)有哪些人在外面，鄉(xiāng)下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說到幾個城市里的路線時十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認(rèn)識，老信客說了又說，比了又比，連他們各人的脾氣習(xí)慣也作了介紹。
把這一切都說完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館里哪個茶房可以信托。還有各處吃食，哪一個攤子的大餅最厚實，哪一家小店可以光買米飯不買菜。
從頭至尾，年輕人都沒有答應(yīng)過接班?？墒锹犂先酥v了這么多，講得這么細(xì)，他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚(yáng)了揚(yáng)這只扎傷了的手，說：“信客信客就在一個信字，千萬別學(xué)我?！?br/>年輕人想到老人今后的生活，說自己賺了錢要接濟(jì)他。老人說：“不。我去看墳場，能糊口。我臭了，你挨著我也會把你惹臭?！?br/>老信客本來就單身一人，從此再也沒有回村。
年輕信客上路后，一路上都遇到對老信客的問詢。大半輩子的風(fēng)塵苦旅，整整一條路都認(rèn)識他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲?，F(xiàn)在，他正躲在山間墳場邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個個碼頭，一條條船只，一個個面影。
刮風(fēng)下雨時，他會起身，手扶門框站一會，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。
三
年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風(fēng)濕病，一犯就想到老信客，老人什么都說了，怎么沒提起這兩宗??？順便，關(guān)照家人抽空帶點(diǎn)吃食到墳場去。他自己也去過幾次，老人逼著他講各個碼頭的變化和新聞。歷來是壞事多于好事，他們便一起感嘆唏噓。他們的談話，若能記錄下來，一定是歷史學(xué)家極感興趣的中國近代城鄉(xiāng)的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說出就立即飄散，茅屋外只有勁厲的山風(fēng)。
信客不能常去看老人。他實在太忙，路上花費(fèi)的時間太多，一回家就忙著發(fā)散信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場，親手查點(diǎn)，一去看老人，會叫別人苦等。
只要信客一回村，他家里總是人頭濟(jì)濟(jì)。多數(shù)都不是來收發(fā)信、物的，只是來看個熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來了什么希罕物品。農(nóng)民的眼光里，有羨慕，有嫉妒；比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國農(nóng)村對自己的冒險家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢。
終于有婦女來給信客說悄悄話：“關(guān)照他，往后帶東西幾次并一次，不要雞零狗碎的”；“你給他說說，那些貨色不能在上海存存？我一個女人家，來強(qiáng)盜來賊怎么辦”……信客沉穩(wěn)地點(diǎn)點(diǎn)頭，他看得太多，對這一切全能理解。都市里的升沉辱，震顫著長期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng)，他是最敏感的神經(jīng)末梢。
闖蕩都市的某個謀生者突然得了一場急病死了，這樣的事在那樣的年月經(jīng)常發(fā)生。信客在都市同鄉(xiāng)那里聽到這個消息，就會匆匆趕去，代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，他就挾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家里走去。鄉(xiāng)間報死訊的人都以倒挾黑傘為標(biāo)記，鄉(xiāng)人一看就知道，又有一個人客死他鄉(xiāng)。來到死者家里，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的委婉語氣把噩耗通報?？蓱z的家屬會號淘大哭，會猝然昏厥，他都不能離開，幫著安慰張羅。更會有一些農(nóng)婦聽了死訊一時性起，咬牙切齒地憎恨都市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當(dāng)作了死神冤鬼，大聲訛斥，他也只能低眉順眼、聽之忍之、連聲諾諾。
下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農(nóng)村婦女會把這堆簡陋的遺物當(dāng)作丈夫生命的代價，幾乎沒有一個相信只有這點(diǎn)點(diǎn)。紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯了什么事一般。他只好柔聲地匯報在上海處置后事的情況，農(nóng)村婦女完全不知道上海社會，提出的詰問每每使他無從回答。
直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎？不能。說什么我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點(diǎn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼？老信客說過，這鄉(xiāng)間不能沒有信客。做信客的，就得挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。
四
信客識文斷字，還要經(jīng)常代讀、代寫書信。沒有要緊事帶個口信就是了，要寫信總是有了不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家里訴說，信客鋪紙磨墨，琢磨著句子。他總是把無窮的幽怨和緊迫的告急調(diào)理成文縟縟的語句，鄭重地裝進(jìn)信封，然后，把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠(yuǎn)方。
一次，他帶著一封滿紙幽怨的信走進(jìn)了都市的一間房子，看見發(fā)了財?shù)氖招湃艘雅c另一個女人同居。他進(jìn)退兩難，猶豫再三，看要不要把那封書信拿出來。發(fā)了財?shù)耐l(xiāng)知道他一來就會壞事，故意裝作不認(rèn)識，厲聲質(zhì)問他是什么人。這一下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信！”
信是那位時髦女郎拆看的，看完便大哭大嚷。那位同鄉(xiāng)下不了臺，硬說他是私闖民宅的小偷，拿出一封信來只是脫身伎兩。為了平息那個女人的哭鬧，同鄉(xiāng)狠狠打了他兩個耳光，并把他狃送到了巡捕房。他向警官解釋了自己的身分，還拿出其他許多同鄉(xiāng)的地址作為證明。傳喚來的同鄉(xiāng)集資把他保了出來，問他事由，他只說自己一時糊涂，走錯了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影。
這次回到家，他當(dāng)即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請老人原諒：從此不再做信客。他說：“這條路越來越兇險，我已經(jīng)支持不了?！?br/>他向鄉(xiāng)親們推說自己腿腳有病，不能再出遠(yuǎn)門。有人在外的家屬一時陷入恐慌，四處物色新信客，怎么也找不到。
只有這時，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來源的他端來幾碗食物點(diǎn)心，再請他費(fèi)心想想通信的辦法。
也算這些鄉(xiāng)村劫數(shù)未盡，那位在都市里打了信客耳光的同鄉(xiāng)突然發(fā)了善心。此公后來更發(fā)了一筆大財，那位時髦女郎讀信后立即離他而去，他又在其他同鄉(xiāng)處得知信客沒有說他任何壞話，還聽說從此信客已賦閑在家，如此種種，使他深受感動。他回鄉(xiāng)來了一次，先到縣城郵局塞錢說項，請他們在此鄉(xiāng)小南貨店里附設(shè)一個代辦處，并提議由信客承擔(dān)此事。
辦妥了這一切，他回到家里慰問鄰里，還親自到信客家里悄悄道歉，請他接受代辦郵政的事務(wù)。信客對他非常恭敬，請他不必把過去了的事情記在心上。至于代辦郵政，小南貨店有人可干，自己身體不濟(jì)，恕難從命。同鄉(xiāng)送給他的錢，他也沒拿，只把一些禮物收下。
此后，小南貨店門口掛出了一只綠色的郵箱，也辦包里郵寄，這些鄉(xiāng)村又與城市接通了血脈。
信客開始以代寫書信為生，央他寫信的實在不少，他的生活在鄉(xiāng)村中屬于中等。
五
兩年后，幾家私塾合并成一個小學(xué)，采用新式教材。正缺一位地理教師，大家都想到了信客。
信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來識字不多，但幾十年游歷各處，又代寫了無數(shù)封書信，實際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國文來也從容不迫。他眼界開闊，對各種新知識都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學(xué)的主心骨。不久，他擔(dān)任了小學(xué)校長。
在他當(dāng)校長期間，這所小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，在全縣屬于上乘。畢業(yè)生考上城市中學(xué)的比例，也很高。
他死時，前來吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來的。根據(jù)他的遺愿，他的墓就筑在老信客的墓傍。此時的鄉(xiāng)人已大多不知老信客是何人，與這位校長有什么關(guān)系。為了看著順心，也把那個不成樣子的墳修了一修。

第三單元
11、中國石拱橋
石拱橋的橋洞成弧形，就像虹。古代神話里說，雨后彩虹是“人間天上的橋”，通過彩虹就能上天。我國的詩人愛把拱橋比作虹，說拱橋是“臥虹”“飛虹”，把水上拱橋形容為“長虹臥波”。
石拱橋在世界橋梁史上出現(xiàn)得比較早。這種橋不但形式優(yōu)美，而且結(jié)構(gòu)堅固，能幾十年幾百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面發(fā)揮作用。
我國的石拱橋有悠久的歷史。《水經(jīng)注》里提到的“旅人橋”，大約建成于公元282年，可能是有記載的最早的石拱橋了。我國的石拱橋幾乎到處都有。這些橋大小不一，形式多樣，有許多是驚人的杰作。其中最著名的當(dāng)推河北省趙縣的趙州橋，還有北京豐臺區(qū)的盧溝橋。
趙州橋橫跨在洨河上，是世界著名的古代石拱橋，也是造成后一直使用到現(xiàn)在的最古的石橋。這座橋修建于公元605年左右，到現(xiàn)在已經(jīng)一千三百多年了，還保持著原來的雄姿。到解放的時候，這座古橋又恢復(fù)了青春。
趙州橋非常雄偉，全長50.82米，兩端寬9.6米，中部略窄，寬9米。橋的設(shè)計完全合乎科學(xué)原理，施工技術(shù)更是巧妙絕倫。唐朝的張嘉貞說它“制造奇特，人不知其所以為”。這座橋的特點(diǎn)是：（一）全橋只有一個大拱，長達(dá)37.4米，在當(dāng)時可算是世界上最長的石拱。橋洞不是普通半圓形，而是像一張弓，因而大拱上面的道路沒有陡坡，便于車馬上下。（二）大拱的兩肩上，各有兩個小拱。這是創(chuàng)造性的設(shè)計，不但節(jié)約了石料，減輕了橋身的重量，而且在河水暴漲的時候，還可以增加橋洞的過水量，減輕洪水對橋身的沖擊。同時，拱上加拱，橋身也更美觀。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像這么多同樣形狀的弓合龍在一起，作成了一個弧形的橋洞。每道拱圈都能獨(dú)立支撐上面的重量，一道壞了，其他各道不致受到影響。（四）全橋結(jié)構(gòu)勻稱，和四周景色配合得十分和諧；橋上的石欄石板也雕刻得古樸美觀。唐朝的張鷟說，遠(yuǎn)望這座橋就像“初月出云，長虹引澗”。趙州橋高度的技術(shù)水平和不朽的藝術(shù)價值，充分顯示出了我國勞動人民的智慧和力量。橋的主要設(shè)計者李春就是一位杰出的工匠，在橋頭的碑文里刻著他的名字。
永定河上的盧溝橋，修建于公元1189到1192年間。橋長265米，由11個半圓形的石拱組成，每個石拱長度不一，自16米到21.6米。橋?qū)捈s8米，路面平坦，幾乎與河面平行。每兩個石拱之間有石砌橋墩，把11個石拱聯(lián)成一個整體。由于各拱相聯(lián)，所以這種橋叫做聯(lián)拱石橋。永定河發(fā)水時，來勢很猛，以前兩岸河堤常被沖毀，但是這座橋卻極少出事，足見它的堅固。橋面用石板鋪砌，兩旁有石攔石柱。每個柱頭上都雕刻著不同姿態(tài)的獅子。這些石刻獅子，有的母子相抱，有的交頭接耳，有的像傾聽水聲，有的像注視行人，千態(tài)萬狀惟妙惟肖。
早在13世紀(jì)，盧溝橋就聞名世界。那時候有個意大利人馬可·波羅來過中國，他的游記里，十分推崇這座橋，說它“是世界上獨(dú)一無二的”，并且特別欣賞橋攔柱上刻的獅子，說它們“共同構(gòu)成美麗的奇觀”。在國內(nèi)，這座橋也是歷來為人們所稱贊的。它地處入都要道，而且建筑優(yōu)美，“盧溝曉月”很早就成為北京的勝景之一。
盧溝橋在我國人民反抗帝國主義侵略戰(zhàn)爭的歷史上，也是值得紀(jì)念的。1937年7月7日中國軍隊在此抗擊日本帝國主義的侵略，揭開抗日戰(zhàn)爭的序幕。
為什么我國的石拱橋會有這樣光輝的成就呢？首先，在于我國勞動人民的勤勞和智慧。他們制作石料的工藝極其精巧，能把石料切成整塊大石碑，又能把石塊雕刻成各中形象。在建筑技術(shù)上有很多創(chuàng)造，在起重吊裝方面更有意想不到的辦法。如福建漳州的江東橋，修建于八百年前，有的石梁一塊就有二百來噸重，究竟是怎樣安裝上去的，至今還不完全知道。其次，我國石拱橋的設(shè)計有優(yōu)良傳統(tǒng)，建成的橋，用料省，結(jié)構(gòu)巧，強(qiáng)度高。再其次，我國富有建筑用的各種石料，便于就地取材，這也為修造石橋提供了有利條件。
兩千年來，我國修建了無數(shù)的石拱橋。解放后，全國大規(guī)模興建起各種形式的公路橋和鐵路橋。其中就有不少石拱橋。1961年，云南省建成可一座世界最長的獨(dú)拱石橋，名叫“長虹大橋”，石拱長達(dá)112.5米。在傳統(tǒng)的石拱橋的基礎(chǔ)上，我們還造了大量的鋼筋混凝土拱橋，其中“雙曲拱橋”是我國勞動人民的新創(chuàng)造，是世界上所僅有的。近幾年來，全國早了總長二十余萬米的這種拱橋，其中最大的一孔，長達(dá)150米。我國橋梁事業(yè)的飛躍發(fā)展，表明了我國社會主義制度的無比優(yōu)越。
12、橋之美
在畫家眼里，橋的魅力在哪里?讓我們隨著畫家的構(gòu)圖框，對“橋之美”進(jìn)行一番新的審視與追尋吧!
“我走過的橋比你走過的路還長”，現(xiàn)在大概很少有人用這口吻教訓(xùn)后生小子了!人生一世自然都要經(jīng)過無數(shù)的橋，除了造橋的工程人員外，恐怕要算畫家見的橋最多了。
美術(shù)工作者大都喜歡橋，我每到一地總要尋橋。橋，多么美!“小橋流水人家”，固然具詩境之美，其實更偏于繪畫的形式美：人家房屋，那是塊面；流水，那是長線、曲線，線與塊面組成了對比美；橋與流水相交，更富有形式上的變化，同時也是線與面之間的媒介，它是溝通線、面間形式轉(zhuǎn)變的橋!如果煞它風(fēng)景，將江南水鄉(xiāng)或威尼斯的石橋拆盡，雖然綠水依舊繞人家，但徹底摧毀了畫家眼中的結(jié)構(gòu)美，摧毀了形式美。
石拱橋自身的結(jié)構(gòu)就很美：圓的橋洞、方的石塊、弧的橋背，方、圓之間相處和諧、得體，力學(xué)的規(guī)律往往與美感的規(guī)律相拍合。不過我之愛橋，并非著重于將橋作為大件工藝品來欣賞，也并非著眼于自李春的趙州橋以來的橋梁的發(fā)展，而是緣于橋在不同環(huán)境中的多種多樣的形式作用。
茅盾故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的小河兩岸都是密密的蘆葦，真是密不透風(fēng)，每當(dāng)其間顯現(xiàn)一座石橋時，仿佛發(fā)悶的葦叢做了一次深呼吸，透了一口舒暢的氣。那拱橋的強(qiáng)勁的大弧線，或方橋的單純的直線，都恰好與蘆葦叢構(gòu)成鮮明的對照。早春天氣，江南鄉(xiāng)間石橋頭細(xì)柳飄絲，那纖細(xì)的游絲拂著橋身堅硬的石塊，即使碰不見曉風(fēng)殘月，也令畫家銷魂!湖水蒼茫，水天一色，在一片單純明亮的背景前突然出現(xiàn)一座長橋，臥龍一般，它有生命，而且往往有幾百上千年的年齡。人們珍視長橋之美。頤和園里仿造的盧溝橋只17孔，蘇州的寶帶橋53孔之多，如果坐小船沿橋緩緩看一遍，你會感到像讀了一篇史詩似的滿足。廣西、云南、貴州等省山區(qū)往往碰到風(fēng)雨橋，橋面上蓋成遮雨的廊和亭，那是古代山水畫中點(diǎn)綴人物的理想位置。因橋下多半是急流，人們到此總要駐足欣賞飛瀑流泉，畫家和攝影師們必然要在此展開一番搏斗。
張擇端在《清明上河圖》里將橋作為畫卷的高潮，因橋上橋下，往返行人，各樣船只，必然展現(xiàn)生動活潑的場面，兩岸街頭濃厚的生活情調(diào)也被橋相聯(lián)而成濃縮的畫圖。矛盾的發(fā)展促成戲劇的高潮，形象的重疊和交錯構(gòu)成豐富的畫面，橋往往擔(dān)任了聯(lián)系形象的重疊及交錯的角色，難怪繪畫和攝影作品中經(jīng)常碰見橋。極目一片莊稼地，有些單調(diào)，小徑盡頭忽然出現(xiàn)一座小橋，橋下小河里映著橋的倒影，倒影又往往被浮萍、雜草刺破。無論是木橋還是石橋，其身段的縱橫與橋下的水波協(xié)同譜出形與色的樂曲。田野無聲，畫家們愛于無聲處靜聽橋之歌唱，他們尋橋，仿佛孩子們尋找熱鬧。高山峽谷間，憑鐵索橋、竹索橋交通。我畫過西藏、西雙版納及四川等地不少索橋，人道索橋險，畫家們眼里的索橋卻是一道線，一道富有彈性的線!一道孤立的線很難說有什么生命力，是險峻的環(huán)境孕育了橋之生命，是山巖、樹叢及急流的多種多樣的線的襯托，才使索橋獲得了具有獨(dú)特生命力的線的效果。
南京長江大橋遠(yuǎn)看也是一道直線，直線美不美?直線是否更符合新的審美觀?不宜籠統(tǒng)地提問，不能籠統(tǒng)地答復(fù)，藝術(shù)形式處理中，往往是失之毫厘，差之千里。為了畫長江大橋，我曾爬上南京獅子山，就是想尋找與橋身的直線相襯托、呼應(yīng)、引申的點(diǎn)、線、面!為了畫錢塘江大橋，我曾兩次爬到六和塔背后的山坡上，但總處理不好那龐大的六和塔與長長的橋的關(guān)系，因而構(gòu)不成畫面。雖然濱江多垂柳，滿山開桃花，但脂粉顏色哪能左右結(jié)構(gòu)之美呢!成昆路上，直線橋多，列車不斷地過橋、進(jìn)洞，出洞、過橋，幾乎是橋連洞，洞連橋。每過環(huán)形的山谷，前瞻后顧，許多橋的直線時時劃斷陡坡，有時顯得險而美，有時卻險而不美，美與險并不是一回事。
攝影師和畫家繼續(xù)在探尋橋之美，大橋、小橋，各有其美。有人畫鵲橋，喜鵲構(gòu)成的橋不僅意義好，形式也自由，生動活潑。凡是起到構(gòu)成及聯(lián)系之關(guān)鍵作用的形象，其實也就具備了橋之美!
13、蘇州園林
蘇州園林據(jù)說有一百多處，我到過的不過十多處。其他地方的園林我也到過一些。倘若要我說說總的印象，我覺得蘇州園林是我國各地園林的標(biāo)本，各地園林或多或少都受到蘇州園林的影響。因此，誰如果要鑒賞我國的園林，蘇州園林就不該錯過。
設(shè)計者和匠師們因地制宜，自出心裁，修建成功的園林當(dāng)然各各不同?？墒翘K州各個園林在不同之中有個共同點(diǎn)，似乎設(shè)計者和匠師們一致追求的是：務(wù)必使游覽者無論站在哪個點(diǎn)上，眼前總是一幅完美的圖畫。為了達(dá)到這個目的，他們講究亭臺軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹木的映襯，講究近景遠(yuǎn)景的層次?？傊?，一切都要為構(gòu)成完美的圖畫而存在，決不容許有欠美傷美的敗筆。他們惟愿游覽者得到“如在畫圖中”的美感，而他們的成績實現(xiàn)了他們的愿望，游覽者來到園里，沒有一個不心里想著口頭說著“如在畫圖中”的。
我國的建筑，從古代的宮殿到近代的一般住房，絕大部分是對稱的，左邊怎么樣，右邊也怎么樣。蘇州園林可絕不講究對稱，好像故意避免似的。東邊有了一個亭子或者一道回廊，西邊決不會來一個同樣的亭子或者一道同樣的回廊。這是為什么?我想，用圖畫來比方，對稱的建筑是圖案畫，不是美術(shù)畫，而園林是美術(shù)畫，美術(shù)畫要求自然之趣，是不講究對稱的。
蘇州園林里都有假山和池沼。假山的堆疊，可以說是一項藝術(shù)而不僅是技術(shù)。或者是重巒疊嶂，或者是幾座小山配合著竹子花木，全在乎設(shè)計者和匠師們生平多閱歷，胸中有邱壑，才能使游覽者攀登的時候忘卻蘇州城市，只覺得身在山間。至于池沼，大多引用活水。有些園林池沼寬敞，就把池沼作為全園的中心，其他景物配合著布置。水面假如成河道模樣，往往安排橋梁。假如安排兩座以上的橋梁，那就一座一個樣，決不雷同。池沼或河道的邊沿很少砌齊整的石岸，總是高低屈曲任其自然。還在那兒布置幾塊玲瓏的石頭，或者種些花草：這也是為了取得從各個角度看都成一幅畫的效果。池沼里養(yǎng)著金魚或各色鯉魚，夏秋季節(jié)荷花或睡蓮開放，游覽者看“魚戲蓮葉間”，又是入畫的一景。
蘇州園林栽種和修剪樹木也著眼在畫意。高樹與低樹俯仰生姿。落葉樹與常綠樹相間，花時不同的多種花樹相間，這就一年四季不感到寂寞。沒有修剪得像寶塔那樣的松柏，沒有閱兵式似的道旁樹：因為依據(jù)中國畫的審美觀點(diǎn)看，這是不足取的。有幾個園里有古老的藤蘿，盤曲嶙峋的枝干就是一幅好畫。開花的時候滿眼的珠光寶氣，使游覽者感到無限的繁華和歡悅，可是沒法說出來。
游覽蘇州園林必然會注意到花墻和廊子。有墻壁隔著，有廊子界著，層次多了，景致就見得深了?？墒菈Ρ谏嫌写u砌的各式鏤空圖案，廊子大多是兩邊無所依傍的，實際是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有幾個園林還在適當(dāng)的位置裝上一面大鏡子，層次就更多了，幾乎可以說把整個園林翻了一番。
游覽者必然也不會忽略另外一點(diǎn)，就是蘇州園林在每一個角落都注意圖畫美。階砌旁邊栽幾叢書帶草。墻上蔓延著爬山虎或者薔薇木香。如果開窗正對著白色墻壁，太單調(diào)了，給補(bǔ)上幾竿竹子或幾棵芭蕉。諸如此類，無非要游覽者即使就極小范圍的局部看，也能得到美的享受。
蘇州園林里的門和窗，圖案設(shè)計和雕鏤琢磨功夫都是工藝美術(shù)的上品。大致說來，那些門和窗盡量工細(xì)而決不庸俗，即使簡樸而別具匠心。四扇，八扇，十二扇，綜合起來看，誰都要贊嘆這是高度的圖案美。攝影家挺喜歡這些門和窗，他們斟酌著光和影，攝成稱心滿意的照片。
蘇州園林與北京的園林不同，極少使用彩繪。梁和柱子以及門窗欄桿大多漆廣漆，那是不刺眼的顏色。墻壁白色。有些室內(nèi)墻壁下半截鋪水磨方磚，淡灰色和白色對襯。屋瓦和檐漏一律淡灰色。這些顏色與草木的綠色配合，引起人們安靜閑適的感覺?；ㄩ_時節(jié)，更顯得各種花明yan6*照眼。
可以說的當(dāng)然不止以上這些，這里不再多寫了。
14、故宮博物院
在北京的中心，有一座城中之城，這就是紫禁城。現(xiàn)在人們叫它故宮，也叫故宮博物院。這是明清兩代的皇宮，是中國現(xiàn)存的最大最完整的古代宮殿建筑群，有五百多年歷史了。
紫禁城的城墻十米多高，有四座城門：南面午門，北面神武門，東西面東華門、西華門。宮城呈長方形，占地72萬平方米，有大小宮殿七十多座、房屋九千多間。城墻外是五十多米寬的護(hù)城河。城墻的四角上，各有一座玲瓏奇巧的角樓。故宮建筑群規(guī)模宏大壯麗，建筑精美，布局統(tǒng)一，集中體現(xiàn)了我國古代建筑藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)格。
從天安門往里走，沿著一條筆直的大道穿過端門，就到午門的前面。午門俗稱五鳳樓，是紫禁城的正門。走進(jìn)午門，是一個寬廣的庭院，彎彎的金水河像一條玉帶橫貫東西，河上是五座精美的漢白玉石橋。橋的北面是太和門，一對威武的銅獅守衛(wèi)在門的兩側(cè)。
進(jìn)了太和門，就到紫禁城的中心——三大殿：太和殿、中和殿、保和殿。三座大殿矗立在七米多高的白石臺基上。臺基有三層，每層的邊緣都用漢白玉欄桿圍繞著，上面刻著龍鳳流云，四角和望柱下面伸出一千多個圓雕鰲頭，嘴里都有一個小圓洞，是臺基的排水管道。
太和殿俗稱金鑾殿，高28米，面積2380多平方米，是故宮最大的殿堂。在湛藍(lán)的天空下，那金黃色的琉璃瓦重檐屋頂，顯得格外輝煌。殿檐斗拱、額枋、梁柱，裝飾著青藍(lán)點(diǎn)金和貼金彩畫。正面是12根紅色大圓柱，金瑣窗，朱漆門，同臺基相互襯映，色彩鮮明，雄偉壯麗。
大殿正中是一個約兩米高的朱漆方臺，上面安放著金漆雕龍寶座，背后是雕龍屏。方臺兩旁有六根高大的蟠龍金柱，每根大柱上盤繞著矯健的金龍。仰望殿頂，中央藻井有一條巨大的雕金蟠龍。從龍口里垂下一顆銀白色大圓珠，周圍環(huán)繞著六顆小珠，龍頭、寶珠正對著下面的寶座。梁枋間彩畫絢麗，有雙龍戲珠、單龍翔舞，有行龍、升龍、降龍，多態(tài)多姿，龍身周圍還襯托著流云火焰。
三大殿建筑在紫禁城的中軸線上，這條線也是北京城的中軸線，向南從午門到天安門延伸到正陽門、永定門，往北從神武門到地安門、鼓樓，全長約八公里。
太和殿是舉行重大典禮的地方?；实奂次弧⑸?、婚禮和元旦等都在這里受朝賀。每逢大典，殿外的白石臺基上下跪滿文武百官，中間御道兩邊排列著儀仗，皇帝端坐在寶座上。大殿廊下，鳴鐘擊磬，樂聲悠揚(yáng)。臺基上的香爐和銅龜、銅鶴里點(diǎn)起檀香或松柏枝，煙霧繚繞。
太和殿后面是中和殿。這是一個亭子形方殿，殿頂把四道垂脊攢在一起，正中安放著一個大圓鎏金寶頂，輪廓非常優(yōu)美。舉行大典，皇帝先在這里休息。
中和殿后面是保和殿。雍正后，這里是舉行最高一級考試殿試的地方。
從保和殿出來，下了石級，是一片長方形小廣場，西起隆宗門，東到景運(yùn)門。它把紫禁城分為前后兩大部分。廣場以南，主要建筑是三大殿和東西兩側(cè)的文華殿、武英殿，叫“前朝”。廣場北面干清門以內(nèi)叫“內(nèi)廷”，是皇帝和后妃們起居生活的地方，主要建筑有干清宮、交泰殿、坤寧宮和東六宮西六宮。
干清宮是皇帝處理日常政務(wù)，批閱各種奏章的地方，后來還在這里接見外國使節(jié)。
干清宮后面是交泰殿，交泰殿后面是坤寧宮。坤寧宮是皇后宮，也就是皇帝結(jié)婚的地方。
干清宮、交泰殿、坤寧宮稱“后三宮”。布局和前三殿基本一樣，但莊嚴(yán)肅穆的氣氛減少了，彩畫圖案也有明顯的變化。前三殿的圖案以龍為主，后三宮鳳凰逐漸增加，出現(xiàn)了雙鳳朝陽、龍鳳呈祥的彩畫，還有飛鳳、舞鳳、鳳凰牡丹等圖案。
后三宮往北就是御花園。御花園面積不很大，有大小建筑二十多座，但毫無擁擠和重復(fù)的感覺。這里的建筑布局，環(huán)境氣氛，和前幾部分迥然不同。亭臺樓閣、池館水榭，掩映在青松翠柏之中；假山怪石、花壇盆景、藤蘿翠竹，點(diǎn)綴其間。來到這里，仿佛進(jìn)入蘇州園林。
從御花園出順貞門，就到紫禁城的北門神武門，對面就是景山。景山是明代修建紫禁城的時候，用護(hù)城河中挖出的泥土堆起來的，現(xiàn)在成了風(fēng)景優(yōu)美的景山公園。站在景山的高處望故宮，重重殿宇，層層樓閣，道道宮墻，錯綜相連，而井然有序。這樣宏偉的建筑群，這樣和諧統(tǒng)一的布局，不能不令人驚嘆。
15、說"屏"
“屏”，我們一般都稱“屏風(fēng)”，這是很富有詩意的名詞。記得童年與家人在庭院納涼，母親總要背誦唐人“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”的詩句，其情境真夠令人銷魂的了。后來每次讀到詩詞中詠屏的佳句，見到古畫中的屏，便不禁心生向往之情。因為研究古代建筑，接觸到這種似隔非隔、在空間中起著神秘作用的東西，更覺得它實在微妙。我們的先人，擅長在屏上做這種功能與美感相結(jié)合的文章，關(guān)鍵是在一個“巧”字上。怪不得直至今日，外國人還都齊聲稱道。
屏可以分隔室內(nèi)室外。過去的院子或天井中，為避免從門外直接望見廳室，必置一屏，上面有書有畫，既起分隔作用，又是藝術(shù)點(diǎn)綴，而且可以擋風(fēng)。而空間上還是流通的，如今稱為“流動空間”。小時候廳上來了客人，就躲在屏后望一下。舊社會男女有別，雙方不能見面，只得借助屏風(fēng)了。古代的畫中常見室內(nèi)置屏，它與帷幕起著同一作用。在古時皇家的宮廷中，屏就用得更普遍了。
從前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以緩沖一下視線?！赌档ねぁ贰坝螆@”一出中有“錦屏人忒看得這韶光賤”一句，用錦屏人來代指閨中女郎。按屏的建造材料及其裝飾的華麗程度，分為金屏、銀屏、錦屏、畫屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在藝術(shù)上有雅俗之別，同時也顯露了使用人不同的經(jīng)濟(jì)與文化水平。
屏也有大小之分。從宮殿、廳堂、院子、天井，直到書齋、閨房，皆可置之，因為場合不同，自然因地制宜，大小由人了。近來我也注意到，屏在許多餐廳、賓館中用得很普遍，可是總勾不起我的詩意，原因似乎是造型不夠輕巧，色彩又覺傖俗，繪畫尚少詩意。這是因為制作者和使用者沒有認(rèn)識到屏在建筑美中應(yīng)起的作用，僅僅把它當(dāng)作活動門板來用的緣故。其實，屏的設(shè)置，在與整體的相稱、安放的位置與作用、曲屏的折度、視線的遠(yuǎn)近諸方面，均要做到得體才是。
屏是真夠吸引人的，“閑倚畫屏”“抱膝看屏山”，也夠得一些閑滋味，未始不能起一點(diǎn)文化休憩的作用。聰明的建筑師、家具師們，以你們的智慧，必能有超越前人的創(chuàng)作，誠如是，則我寫這篇小文章，也就不為徒勞了。

第四單元
16、大自然的語言
立春過后，大地漸漸從沉睡中蘇醒過來。冰雪融化，草木萌發(fā)，各種花次第開放。再過兩個月，燕子翩然歸來。不久，布谷鳥也來了。于是轉(zhuǎn)入炎熱的夏季，這是植物孕育果實的時期。到了秋天，果實成熟，植物的葉子漸漸變黃，在秋風(fēng)中簌簌地落下來。北雁南飛，活躍在田間草際的昆蟲也都銷聲匿跡。到處呈現(xiàn)一片衰草連天的景象，準(zhǔn)備迎接風(fēng)雪載途的寒冬。在地球上溫帶和ya6*熱帶區(qū)域里，年年如是，周而復(fù)始。
幾千年來，勞動人民注意了草木榮枯、候鳥去來等自然現(xiàn)象同氣候的關(guān)系，據(jù)以安排農(nóng)事。杏花開了，就好像大自然在傳語要趕快耕地；桃花開了，又好像在暗示要趕快種谷子。布谷鳥開始唱歌，勞動人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麥插禾。”這樣看來，花香鳥語，草長鶯飛，都是大自然的語言。
這些自然現(xiàn)象，我國古代勞動人民稱它為物候。物候知識在我國起源很早。古代流傳下來的許多農(nóng)諺就包含了豐富的物候知識。到了近代，利用物候知識來研究農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，已經(jīng)發(fā)展為一門科學(xué)，就是物候?qū)W。物候?qū)W記錄植物的生長榮枯，動物的養(yǎng)育往來，如桃花開、燕子來等自然現(xiàn)象，從而了解隨著時節(jié)推移的氣候變化和這種變化對動植物的影響。
物候觀測使用的是“活的儀器”，是活生生的生物。它比氣象儀器復(fù)雜得多，靈敏得多。物候觀測的數(shù)據(jù)反映氣溫、濕度等氣候條件的綜合，也反映氣候條件對于生物的影響。應(yīng)用在農(nóng)事活動里，比較簡便，容易掌握。物候?qū)τ谵r(nóng)業(yè)的重要性就在這里。下面是一個例子。
北京的物候記錄，1962年的山桃、杏花、蘋果、榆葉梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年遲十天左右，比1960年遲五六天。根據(jù)這些物候觀測資料，可以判斷北京地區(qū)1962年農(nóng)業(yè)季節(jié)來得較晚。而那年春初種的花生等作物仍然是按照往年日期播種的，結(jié)果受到低溫的損害。如果能注意到物候延遲，選擇適宜的播種日期，這種損失就可能避免。
物候現(xiàn)象的來臨決定于哪些因素呢?
首先是緯度。越往北桃花開得越遲，候鳥也來得越晚。值得指出的是物候現(xiàn)象南北差異的日數(shù)因季節(jié)的差別而不同。我國大陸性氣候顯著，冬冷夏熱。冬季南北溫度懸殊，夏季卻相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月間，南京桃花要比北京早開20天，但是到晚春五月初，南京刺槐開花只比北京早10天。所以在華北常感覺到春季短促，冬天結(jié)束，夏天就到了。
經(jīng)度的差異是影響物候的第二個因素。凡是近海的地方，比同緯度的內(nèi)陸，冬天溫和，春天反而寒冷。所以沿海地區(qū)的春天的來臨比內(nèi)陸要遲若干天。如大連緯度在北京以南約1°，但是在大連，連翹和榆葉梅的盛開都比北京要遲一個星期。又如濟(jì)南蘋果開花在四月中或谷雨節(jié)，煙臺要到立夏。兩地緯度相差無幾，因為煙臺靠海，春天便來得遲了。
影響物候的第三個因素是高下的差異。植物的抽青、開花等物候現(xiàn)象在春夏兩季越往高處越遲，而到秋天喬木的落葉則越往高處越早。不過研究這個因素要考慮到特殊的情況。例如秋冬之交，天氣晴朗的空中，在一定高度上氣溫反比低處高。這叫逆溫層。由于冷空氣比較重，在無風(fēng)的夜晚，冷空氣便向低處流。這種現(xiàn)象在山地秋冬兩季，特別是這兩季的早晨，極為顯著，常會發(fā)現(xiàn)山腳有霜而山腰反無霜。在華南丘陵區(qū)把熱帶作物引種在山腰很成功，在山腳反不適宜，就是這個道理。
此外，物候現(xiàn)象來臨的遲早還有古今的差異。根據(jù)英國南部物候的一種長期記錄，拿1741到1750年十年平均的春初七種喬木抽青和開花日期同1921到1930年十年的平均值相比較，可以看出后者比前者早九天。就是說，春天提前九天。
物候?qū)W這門科學(xué)接近生物學(xué)中的生態(tài)學(xué)和氣象學(xué)中的農(nóng)業(yè)氣象學(xué)。物候?qū)W的研究首先是為了預(yù)報農(nóng)時，選擇播種日期。此外還有多方面的意義。物候資料對于安排農(nóng)作物區(qū)劃，確定造林和采集樹木種子的日期，很有參考價值，還可以利用來引種植物到物候條件相同的地區(qū)，也可以利用來避免或減輕害蟲的侵害。我國有很大面積的山區(qū)土地可以耕種，而山區(qū)的氣候、土壤對農(nóng)作物的適應(yīng)情況，有很多地方還有待調(diào)查。為了便利山區(qū)的農(nóng)業(yè)發(fā)展，開展山區(qū)物候觀測是必要的。
物候?qū)W是關(guān)系到農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)的科學(xué)，我們要進(jìn)一步加強(qiáng)物候觀測，懂得大自然的語言，爭取農(nóng)業(yè)更大的豐收。
17、奇妙的克隆
克隆是什么
一個細(xì)菌經(jīng)過20分鐘左右就可一分為二；一根葡萄枝切成十段就可能變成十株葡萄；仙人掌切成幾塊，每塊落地就生根；一株草莓依靠它沿地“爬走”的匍匐莖，一年內(nèi)就能長出數(shù)百株草莓苗……凡此種種，都是生物靠自身的一分為二或自身的一小部分的擴(kuò)大來繁衍后代，這就是無性繁殖。無性繁殖的英文名稱叫“Clone”，音譯為“克隆”。實際上，英文的“Clone”起源于希臘文“Klone”，原意是用“嫩枝”或“插條”繁殖。時至今日，“克隆”的含義已不僅僅是“無性繁殖”，凡來自一個祖先，無性繁殖出的一群個體，也叫“克隆”。這種來自一個祖先的無性繁殖的后代群體也叫“無性繁殖系”，簡稱無性系。
自然界的許多動物，在正常情況下都是依靠父方產(chǎn)生的雄性細(xì)胞(精子)與母方產(chǎn)生的雌性細(xì)胞(卵子)融合(受精)成受精卵(合子)，再由受精卵經(jīng)過一系列細(xì)胞分裂長成胚胎，最終形成新的個體。這種依靠父母雙方提供性細(xì)胞、并經(jīng)兩性細(xì)胞融合產(chǎn)生后代的繁殖方法就叫有性繁殖。但是，如果我們用外科手術(shù)將一個胚胎分割成兩塊、四塊、八塊……最后通過特殊的方法使一個胚胎長成兩個、四個、八個……生物體，這些生物體就是克隆個體。而這兩個、四個、八個……個體就叫做無性繁殖系(也叫克隆)。
可以這樣說，關(guān)于克隆的設(shè)想，我國明代的大作家吳承恩已有精彩的描述孫悟空經(jīng)常在緊要關(guān)頭拔一把猴毛變出一大群猴子，猴毛變猴就是克隆猴。
克隆鯽魚出世前后
1979年春，中國科學(xué)院武漢水生生物研究所的科學(xué)家，用鯽魚囊胚期的細(xì)胞進(jìn)行人工培養(yǎng)，經(jīng)過385天59代連續(xù)傳代培養(yǎng)后，用直徑10微米左右的玻璃管在顯微鏡下從培養(yǎng)細(xì)胞中吸出細(xì)胞核。與此同時，除去鯽魚卵細(xì)胞的核，讓卵細(xì)胞留出空間做好接納囊胚細(xì)胞核的準(zhǔn)備。一切準(zhǔn)備就緒后，把玻璃管吸出的核移放到空出位置的鯽魚卵細(xì)胞內(nèi)。得到了囊胚細(xì)胞核的卵細(xì)胞在人工培養(yǎng)下大部分夭亡了。在189個這種換核卵細(xì)胞中，只有兩個孵化出了魚苗，而最終只有一條幼魚渡過難關(guān)，經(jīng)過80多天培養(yǎng)后長成8厘米長的鯽魚。這種鯽魚并沒有經(jīng)過雌、雄細(xì)胞的結(jié)合，僅僅是給卵細(xì)胞換了個囊胚細(xì)胞的核，實際上是由換核卵產(chǎn)生的，因此也是克隆魚。
在克隆鯽魚出現(xiàn)之前，英國牛津大學(xué)的科學(xué)家已經(jīng)在1960年和1962年，先后用非洲一種有爪的蟾蜍(非洲爪蟾)進(jìn)行過克隆試驗。試驗方式是先用紫外線照射爪蟾卵細(xì)胞，破壞其中的核，然后依靠高超的外科手術(shù)從爪蟾蝌蚪的腸上皮細(xì)胞、肝細(xì)胞、腎細(xì)胞中取出核，并把這些細(xì)胞的核精確地放進(jìn)已被紫外線破壞了細(xì)胞核的卵細(xì)胞內(nèi)。經(jīng)過精心照料，這些換核卵中終于有一部分長出了活蹦亂跳的爪蟾。這種爪蟾也不是經(jīng)過精細(xì)胞和卵細(xì)胞相結(jié)合產(chǎn)生的，所以也是克隆爪蟾。
我國著名學(xué)者童第周在1978年成功地進(jìn)行了黑斑蛙的克隆試驗。他將黑斑蛙的紅細(xì)胞的核移入事先除去了核的黑斑蛙卵中，這種換核卵最后長成能在水中自由游泳的蝌蚪。
魚類換核技術(shù)的成熟和兩棲類換核的成功，使一批從事良種培育工作的科學(xué)家激動不已。既然鯽魚的囊胚細(xì)胞核取代鯽魚卵細(xì)胞核后能得到克隆魚，那么異種魚換核能否得到新的za6*種魚呢?我國科學(xué)家首先提出了這個問題，也首先解決了這個問題。就是培養(yǎng)克隆鯽魚成功的那個研究所，設(shè)法把鯉魚胚胎細(xì)胞的核取代了鯽魚卵細(xì)胞的核。鯉魚細(xì)胞核和鯽魚卵細(xì)胞質(zhì)居然能相安無事，并開始了類似受精卵分裂發(fā)育的過程，最后長出有“胡須”的“鯉鯽魚”。這種魚有“胡須”，生長快，完全像鯉魚，但它的側(cè)線鱗片數(shù)和脊椎骨的數(shù)目與鯽魚相同，而且魚味鮮美不亞于鯽魚。這種人工克隆新魚種的出現(xiàn)，為魚類育種開辟了新途徑。
對科學(xué)的追求是永無止境的。魚類、兩棲類克隆的成功自然而然地使科學(xué)家把目光投向了哺乳類。美國和瑞士的科學(xué)家率先從灰色小鼠的胚胎細(xì)胞中取出細(xì)胞核，用這個核取代黑色小鼠受精卵細(xì)胞核。實際上，這個黑色小鼠的受精卵在精細(xì)胞核剛進(jìn)入卵細(xì)胞后，就把精細(xì)胞核連同卵細(xì)胞的核一起除去?；沂笈咛ゼ?xì)胞的核移入黑色小鼠的去核受精卵后，在試管里人工培養(yǎng)了四天，然后再把它植入白色小鼠的zi6*宮內(nèi)。經(jīng)幾百次灰、黑、白這樣的操作以后，白色小鼠終于生下了三只小灰鼠。
克隆綿羊“多利”
1997年英國《自然》雜志公布了愛丁堡羅斯林研究所威爾莫特等人的研究成果：經(jīng)過247次失敗之后，他們在1996年得到了一只名為“多利”的克隆雌性小綿羊。
“多利”綿羊是如何“創(chuàng)造”出來的呢?威爾莫特等學(xué)者先給“蘇格蘭黑面羊”注射促性腺素，促使它排卵。得到卵之后，立即用極細(xì)的吸管從卵細(xì)胞中取出核。與此同時，從懷孕三個月的“芬多席特”六齡母羊的乳腺細(xì)胞中取出核，立即送入取走核的“蘇格蘭黑面羊”的卵細(xì)胞中。手術(shù)完成之后，用相同頻率的電脈沖刺激換核卵，讓“蘇格蘭黑面羊”的卵細(xì)胞質(zhì)與“芬多席特”母羊乳腺細(xì)胞的核相互協(xié)調(diào)，使這個“組裝”細(xì)胞在試管里經(jīng)歷受精卵那樣的分裂、發(fā)育而形成胚胎的過程。然后，將胚胎巧妙地植入另一只母羊的zi6*宮里。到去年7月，這只“護(hù)理”體外形成胚胎的母羊終于產(chǎn)下了小綿羊“多利”?！岸嗬辈皇怯赡秆虻穆鸭?xì)胞和公羊的精細(xì)胞受精的產(chǎn)物，而是“換核卵”一步一步發(fā)展的結(jié)果，因此是“克隆羊”。
“克隆羊”的誕生，在全世界引起了轟動。它的難能可貴之處在于換進(jìn)去的是體細(xì)胞的核，而不是胚胎細(xì)胞核。這個結(jié)果證明：動物體中執(zhí)行特殊功能、具有特定形態(tài)的所謂高度分化的細(xì)胞與受精卵一樣具有發(fā)育成完整個體的潛在能力。也就是說，動物細(xì)胞與植物細(xì)胞一樣，也具有全能性。
克隆技術(shù)造福人類
克隆技術(shù)會給人類帶來極大的好處。例如，英國PPL公司已培育出羊奶中含有治療肺氣腫的α-I抗胰蛋白酶的母羊。這種羊奶的售價是6000美元一升。一只母羊就好比一座制藥廠。用什么辦法能最有效、最方便地使這種羊擴(kuò)大繁殖呢?最好的辦法就是“克隆”。同樣，荷蘭PHP公司培育出能分泌人乳鐵蛋白的牛，以色列LAS公司育成了能生產(chǎn)血清白蛋白的羊。這些高附加值的牲畜如何有效地繁殖?答案當(dāng)然還是“克隆”。
母馬配公驢可以得到za6*種優(yōu)勢特別強(qiáng)的動物騾，然而騾不能繁殖后代，那么，優(yōu)良的騾如何擴(kuò)大繁殖?最好的辦法也是“克隆”。我國的大熊貓是國寶，但自然交配成功率低，因此已瀕臨絕種。如何挽救這類珍稀動物?“克隆”為人類提供了切實可行的途徑。
除此之外，克隆動物對于研究癌生物學(xué)、研究免疫學(xué)、研究人的壽命等都有不可低估的作用。
不可否認(rèn)，“克隆綿羊”的問世也引起了許多人對“克隆人”的興趣。例如，有人在考慮，是否可用自己的細(xì)胞克隆成一個胚胎，在其成形前就冰凍起來。在將來的某一天，自身的某個器官出了問題時，就可從胚胎中取出這個器官進(jìn)行培養(yǎng)，然后替換自己病變的器官。這也就是用克隆法為人類自身提供“配件”。
有關(guān)“克隆人”的討論提醒人們，科技進(jìn)步是一首悲喜交集的進(jìn)行曲?？萍荚桨l(fā)展，對社會的滲透越廣泛深入，就越有可能引起許多有關(guān)的lun6*理、道德和法律等問題。我想用諾貝爾獎獲得者、著名分子生物學(xué)家J.D.?沃森的話來結(jié)束本文：“可以期待，許多生物學(xué)家，特別是那些從事無性繁殖研究的科學(xué)家，將會嚴(yán)肅地考慮它的含意，并展開科學(xué)討論，用以教育世界人民。”
18、阿西莫夫短文兩篇
恐龍無處不在
不同科學(xué)領(lǐng)域之間是緊密相連的。在一個科學(xué)領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)肯定會對其他領(lǐng)域產(chǎn)生影響。
例如，在1986年1月，阿根廷南極研究所宣布在詹姆斯羅斯島發(fā)現(xiàn)了一些化石骨骼。該島是稍微離開南極海岸的一小片冰凍陸地，非?？拷厦赖哪隙?。這些骨頭毫無疑問屬于鳥臀目恐龍。
在地球的其他大陸上也都發(fā)現(xiàn)有恐龍化石。這些古老的爬行動物在南極的出現(xiàn)，說明恐龍確實遍布于世界各地。
如果把這個發(fā)現(xiàn)與南極大陸聯(lián)系起來，這比僅考慮恐龍來說要重要得多?？铸埲绾文茉谀蠘O地區(qū)生存呢?恐龍實際上并不適應(yīng)寒冷的氣候，現(xiàn)代的兩棲動物(青蛙和蟾蜍是人人皆知的現(xiàn)代兩棲動物)更不適應(yīng)南極氣候。但1986年在南極確實發(fā)現(xiàn)了這種古老的兩棲動物的化石。
恐龍不可能在每一塊大陸上獨(dú)立生存，那么它們是如何越過大洋到另一個大陸上去的呢?
這一問題的答案是：是大陸在漂移而不是恐龍自己在遷移。幾十年前，人們發(fā)現(xiàn)地殼是由一些緊密拼合在一起但又在緩慢運(yùn)動的大板塊構(gòu)成的。一些板塊被拉開，而另一些則擠壓在一起，一個板塊也許會緩慢地向另一板塊下面俯沖?！鞍鍓K構(gòu)造”理論很快為地質(zhì)界幾乎所有的問題提供了答案，如火山、地震、島嶼鏈、海洋深淵等等，這些在以前一直是不解之謎。
可以這樣比喻，板塊背上馱著許多大陸，當(dāng)板塊向一個或另一個方向運(yùn)動時，大陸也隨之一起運(yùn)動。每隔一段時期，板塊會將所有的大陸匯聚在一起，地球此時僅由一個主要陸地構(gòu)成，稱為“泛大陸”。當(dāng)板塊繼續(xù)運(yùn)動時，大陸又重新被分離開。
在四十多億年的地球發(fā)展史中，泛大陸形成和分裂過多次，最后一次完整的泛大陸大約是在2.25億年前形成的。這個泛大陸存在了數(shù)百萬年以后，又開始顯示出破裂的跡象。
早期恐龍在那時已經(jīng)開始出現(xiàn)，并且有機(jī)會分散到泛大陸的各個地方。所有陸地似乎都處在熱帶和溫帶環(huán)境內(nèi)，所以恐龍可以在泛大陸的不同地區(qū)舒適地生活。
大約在兩億年前，泛大陸分裂成四部分。北部就是現(xiàn)在的北美、歐洲和亞洲，南部是由南美和非洲構(gòu)成，最南部是南極洲和澳大利亞，印度是剩余的一小部分。
隨著時間的流逝，北美又與亞洲和歐洲分開，南美也與非洲相離。(如果看一張地圖，并假定把非洲和南美洲拼合在一起，你就會看到它們拼合得多么天衣無縫。)印度向北移動，并且大約在5000萬年前與亞洲相碰撞，形成巨大的喜馬拉雅山脈。兩個陸塊在那里聚合并緩慢地褶皺變形。南極和澳大利亞也已相互分離。
當(dāng)大陸相互分離時，每一個大陸都攜帶著自己的恐龍而去。到6500萬年以前，由于這樣或那樣的原因，所有的恐龍都滅絕了，大陸也已完全分開。每一個大陸都有自己的恐龍化石。
南極也有自己的恐龍、兩棲動物和其他在恐龍時代繁盛的植物和動物。然而，這些生物的命運(yùn)比其他同類要悲慘得多，因為板塊把它們向南攜帶到了極地。大約經(jīng)歷了一億年，氣候逐漸變冷，植物慢慢越來越稀少，動物的種類和數(shù)量也大量減少。氣候變得越來越寒冷，夏天短而且冷，最后成為冰天雪地。
位于南極中心部位的南極洲是全球的大冰箱，地球上所有冰的十分之九都在南極冰蓋。那里的冰有數(shù)英里厚，覆蓋著豐富的化石。如果南極的冰雪層再薄一些的話，我們就可以找到它們。
因此，南極洲恐龍化石的發(fā)現(xiàn)，為支持地殼在進(jìn)行緩慢但又不可抗拒的運(yùn)動這一理論提供了另一個強(qiáng)有力的證據(jù)
被壓扁的沙子
在過去的9年里，科學(xué)家們一直對6500萬年前恐龍滅絕的一個新觀點(diǎn)爭論不休，這個問題最終也許會得到解決。
1980年曾經(jīng)有報道說，在一個6500萬年前形成的沉積物薄層中，發(fā)現(xiàn)了稀有金屬銥，它的含量異常豐富。一些人認(rèn)為，這可能是由于一個巨大的小行星或彗星對地球的撞擊的結(jié)果。這種撞擊也許深入到地殼內(nèi)部，引起火山噴發(fā)，造成大火和潮汐大浪，許多塵埃進(jìn)入了平流層中，結(jié)果造成在很長一段時間內(nèi)陽光無法抵達(dá)地球的表面。這也許是導(dǎo)致包括所有恐龍在內(nèi)的許多地球生物滅絕的原因。
毫無疑問，6500萬年前地球上曾經(jīng)有過一次“大滅絕”，發(fā)生過一次“大劫難”。然而，并不是所有的科學(xué)家都認(rèn)為這是由巨大撞擊引起的。例如，1987年就有人指出，如果地球突然經(jīng)歷了一個火山爆發(fā)期，許多火山大致同時噴發(fā)，那么也能造成一個足以使生物大量滅絕的巨大災(zāi)難。
因此，存在兩種對立的理論，即“撞擊說”和“火山說”。
這不僅僅是一個學(xué)術(shù)問題，因為我們將來也許還會遇到這樣或那樣的大災(zāi)難。（萬一某一天某個星體要撞擊地球，我們也許會知道如何來避免這種撞擊。）我們需要盡可能多地了解這種事件所產(chǎn)生的影響，因為當(dāng)將來面臨這種事件時，我們可以采取某種應(yīng)急措施。
為此，科學(xué)家們一直都在努力尋找證據(jù)來驗證這兩種理論。
1961年一位名叫S.M.斯季紹夫的原蘇聯(lián)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，如果二氧化硅（即非常純的沙子）處于超高壓的狀態(tài)，那么它的原子相距很近，從而變得極為致密。一立方英寸被壓扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。這種被壓扁的沙子因此被稱為“斯石英”。
斯石英并不十分穩(wěn)定，原子之間靠得太近以至于它們又出現(xiàn)相互排斥的趨勢，最后又變?yōu)槠胀ㄉ匙?。然而，由于原子之間結(jié)合得極為致密，所以這種反彈變化進(jìn)行得非常緩慢，從而使斯石英可保持?jǐn)?shù)百萬年。
金剛石的形成與此相同。金剛石中的碳原子被擠壓得異常緊密，它們同樣存在一個向外擴(kuò)散并且恢復(fù)為普通碳的趨勢。在通常條件下，這也需要數(shù)百萬年。
如果你把溫度升得足夠高，就可使這種變化加快。增溫可以增加原子的能量，使它們之間能夠相互分離，返回到原始狀態(tài)。因此，如果在850C°的溫度下把斯石英加熱30分鐘，它將變?yōu)槠胀ǖ纳匙印＃阋部梢栽谡婵罩袑饎偸訜?，從而把它恢?fù)到原始碳的狀態(tài)，但誰愿意這樣做呢？）
斯石英可以在實驗室制造，但它們在自然界存在嗎？是的。然而它們只出現(xiàn)在沙子被強(qiáng)烈擠壓的地方。
例如，在一些地方已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了斯石英，而且有證據(jù)顯示這些地區(qū)曾經(jīng)受到巨大隕石的撞擊。撞擊所產(chǎn)生的巨大壓力形成斯石英。另外，在進(jìn)行過原zi6*彈bao6*炸實驗的場地也發(fā)現(xiàn)了斯石英，它是由膨脹火球的巨大壓力形成的。
似乎可以肯定地說，斯石英也應(yīng)該出現(xiàn)在壓力極高的地殼深處。在這種情況下，它可通過火山噴發(fā)被攜帶到地表。然而，噴發(fā)溫度極高，巖石會被熔化，所任何由火山攜帶而來的斯石英都被轉(zhuǎn)化為普通的二氧化硅。事實上，在火山活動地區(qū)至今沒有發(fā)現(xiàn)過斯石英。
那么，你可能會說在斯石英出現(xiàn)的地方肯定發(fā)生過撞擊，而且肯定沒有發(fā)生過火山活動。
亞里桑那大學(xué)的J.F.麥克霍恩和幾位合作者研究了新墨西哥州拉頓地區(qū)的巖層。巖層的年齡為6500萬年，因此可以追溯到恐龍滅絕的年代。
他們在**3月1日宣布，利用測試固體物質(zhì)中的原子排列的現(xiàn)代技術(shù)，即核磁共振和X光衍射，他們確實檢測到了在斯石英中存在的一種原子排列。
這種情況顯示，在6500萬年以前曾有一次巨大的撞擊并形成了數(shù)噸重的斯石英。這些斯石英在沉降之前曾被濺起到平流層中。那么，造成恐龍滅絕的原因不是火山活動，而應(yīng)該是撞擊。
19、生物入侵者
當(dāng)你在路邊草地或自家庭院里發(fā)現(xiàn)一兩只從未見過的甲蟲時，你肯定不會感到驚訝。但在生物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家們看來，這或許不是件尋常小事。專家們把它們形象地比喻為 “ 生物入侵者 ”—— 它們不僅會破壞某個地區(qū)原有的生態(tài)系統(tǒng)，而且還可能給人類社會造成難以估量的經(jīng)濟(jì)損失。
在人類早期社會，陸路和航海技術(shù)尚不發(fā)達(dá)，自然界中的生態(tài)平衡并沒有受到太大破壞。在自然條件下，一顆蒲公英的種子可能隨風(fēng)飄蕩幾十千米后才會落地，如果各種條件適合，它會在那里生根、發(fā)芽、成長；山間溪水中的魚蝦可能隨著水流游到大江大河中安家落戶 …… 凡此種種，都是在沒有人為干預(yù)的條件下緩慢進(jìn)行的，時間和空間跨度都非常有限，因此不會造成生態(tài)系統(tǒng)的嚴(yán)重失衡。
如果一個物種在新的生存環(huán)境中不受同類的食物競爭以及天敵傷害等諸多因素制約，它很可能會無節(jié)制地繁衍。 1988 年，幾只原本生活在歐洲大陸的斑貝 ( 一種類似河蚌的軟體動物 1 被一艘貨船帶到北美大陸。當(dāng)時，這些混雜在倉底貨物中的 “ 偷渡者 ” 并沒有引起當(dāng)?shù)厝说淖⒁狻Ｋ鼈儽浑S便丟棄在五大湖附近的水域中。然而令人始料不及的是，這里競成了斑貝的 “ 天堂 ” 。由于沒有天敵的制約，斑貝的數(shù)量便急劇增加，五大湖內(nèi)的疏水管道幾乎全被它們 “ 占領(lǐng) ” 了。到目前為止．人們?yōu)榱饲謇砗透鼡Q管道已耗資數(shù)十億美元。來自亞洲的天牛和南美的紅螞蟻是另外兩種困擾美國人的 “ 入侵者 ” ，前者瘋狂破壞芝加哥和紐約的樹木，后者則專門叮咬人畜，傳播疾病。
“生物入侵者 ” 在給人類造成難以估量的經(jīng)濟(jì)損失的同時，也對被入侵地的其他物種以及物種的多樣性構(gòu)成極大威脅。二戰(zhàn)期間，棕樹蛇隨一艘軍用貨船落戶關(guān)島。這種棲息在樹上的爬行動物專門捕食鳥類，偷襲鳥巢，吞食鳥蛋。從二戰(zhàn)至今，關(guān)島本地的 11 種鳥類中已有 9 種被棕樹蛇趕盡殺絕，僅存的兩種鳥類的數(shù)量也在與日俱減，隨時有絕種的危險。一些生物學(xué)家在乘坐由關(guān)島飛往夏威夷的飛機(jī)上曾先后 6 次看到棕樹蛇的身影。他們警告說，夏威夷島上沒有任何可以扼制棕樹蛇繁衍的天敵，一旦棕樹蛇在夏威夷安家落戶，該島的鳥類將在劫難逃。
許多生物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家將 “ 生物入侵者 ” 的增多歸咎于日益繁榮的國際貿(mào)易，事實上許多 “ 生物入侵者 ” 正是搭乘跨國貿(mào)易的 “ 便車 ” 達(dá)到 “ 偷渡 ” 目的的。以目前全球新鮮水果和蔬菜貿(mào)易為例，許多昆蟲和昆蟲的卵附著在這些貨物上，其中包括危害性極大的害蟲。如地中海果蠅等。盡管各國海關(guān)動植物檢疫中心對這些害蟲嚴(yán)加防范，但由于進(jìn)出口貨物數(shù)量極大，很難保證沒有漏網(wǎng) 之 “ 蟲 ”……
一些生物學(xué)家指出，一旦某種 “ 生物入侵者 ” 在新的環(huán)境中站穩(wěn)腳跟并大規(guī)模繁衍，其數(shù)量將很難控制。即使在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，面對那些適應(yīng)能力和繁殖能力極強(qiáng)的動植物，人們?nèi)詫⑹譄o策。
目前，世界上許多國家已開始認(rèn)識到這一問題的嚴(yán)重性，并采取了相應(yīng)措施。
20、你一定會聽見的
你聽過蒲公英梳頭的聲音嗎?蒲公英有一蓬金黃色的頭發(fā)，當(dāng)起風(fēng)的時候，頭發(fā)互相輕觸著，像磨砂紙那樣沙沙地一陣細(xì)響，轉(zhuǎn)眼間，她的頭發(fā)，全被風(fēng)兒梳掉了!
你聽過80只螞蟻小跑步的聲音嗎?那一天，螞蟻們排列在紅紅的楓葉上準(zhǔn)備做體操，“噗!”一粒小酸果從頭頂落下，“不好，zha6*彈來啦!”頃刻間，它們?nèi)由⒘?
你聽過雪花飄落的聲音嗎?一個寧靜的冬夜，一朵小小的雪花，從天上輕輕地、輕輕地飄下，飄啊飄，飄落在路邊一盞孤燈的面頰上，微微地一陣暖意，小雪花滿足而溫柔地融化了……
如果你問，這都是想像的聲音吧?我怎么聽不出來呢?那么我再說清楚一點(diǎn)：
你總聽過風(fēng)吹的聲音吧?當(dāng)微風(fēng)吹過柳梢，當(dāng)清風(fēng)拂過明月，當(dāng)狂風(fēng)撲過巨浪，當(dāng)臺風(fēng)橫越山嶺，你總聽到些什么吧!
你總聽過動物的聲音吧?當(dāng)小狗忙著啃骨頭，小金魚用尾巴撥水，金絲雀在窗沿唱歌，當(dāng)兩只老貓在墻頭吵架，三只蘆花雞在啄米吃，你總聽到些什么吧?
你也總聽過水聲吧?當(dāng)山間的清泉如一道銀箭奔向溪流，當(dāng)嘩啦啦的大雨打向屋脊，當(dāng)小水滴清脆地落在盛水的臉盆里，當(dāng)清道夫清掃水溝里的落葉，當(dāng)媽媽開水龍頭淘米煮飯，你總該聽到些什么吧?
說得明白一些，只要你不是聾子，只要你兩只耳朵好好地貼在臉側(cè)，打從你初生那一刻哇哇大哭起，你就在聽，就不得不聽；你學(xué)著聽奶奶搖搖籃的聲音，媽媽沖奶粉的聲音，爸爸打噴嚏的聲音；學(xué)著聽開門、關(guān)燈、上樓梯、電話鈴的響聲。這些隨時在你身邊發(fā)出的響聲，你怎么會聽不見呢?
你當(dāng)然知道，聲音就是物體振動時與空氣相激蕩所發(fā)出的聲響，而每一種聲響，每一種聲音，都代表了不同的意思。從聲音里，人學(xué)會了分辨、感受各種喜怒哀樂，也吸收了知識。愉快動聽的聲音，帶給我們快樂，嘈雜無聊的聲音，則會使人痛苦。從聲音里，我們逐漸成長。
人有耳朵，聽八方，加上眼睛，觀四方。用心聽，用心看，也用心想，構(gòu)成了一個豐富奇妙的世界。
可是，說也奇怪，當(dāng)一個人長期習(xí)慣了一種聲音或者潛意識里抗拒某種聲音的時候，它們竟然也不知不覺地消失了。例如馬路上急馳而過的汽車聲，隔壁工廠轟隆隆的馬達(dá)聲，老奶奶嘮嘮叨叨的抱怨聲，久而久之，左耳進(jìn)右耳出，人，開始了聲音的“過濾”。聰明的人，知道什么時候該聽，什么時候不該聽，這是因為他在“聽”的成長過程里，學(xué)會了選擇和思考，他聽進(jìn)心里的聲音，不僅“好聽”，也是“有益的”這些聲音，充實了他的生活，使他得到很多樂趣。
可是對一個不用心聽又沒有興趣聽的人來說呢?久而久之，就成了“沒有感覺”的人。當(dāng)大家說“好”的時候，他盲目地跟著鼓掌，大家批評的時候，他也跟著搖頭。鳥啼蟲鳴，只是一種“聲音”，即使美妙的音樂，也只不過是幾種樂器的組合。想想看，如果一個“充耳不聞”的人，對外界的一切已經(jīng)無動于衷，必然也是一個“視而不見”的人了。當(dāng)一個人喪失了接收“世界聲音”的能力，不也正意味著這個人內(nèi)心世界的封閉和退縮，成了一個不折不扣的木頭人嗎?
你善于用你的耳朵嗎?你聽見了世界的聲音嗎?你用心聽了嗎?你聽見了什么?
這里的幾個聲音游戲，你要不要試著玩玩看，也試著把感覺記錄下來?
輕輕松松嚼幾片脆脆的餅干、幾顆硬硬的糖果，感覺一下是什么聲音?
把玻璃紙揉成一團(tuán)，然后聆聽它緩緩舒展的聲音。
聽一聽雨點(diǎn)打在玻璃窗上的聲音。
聽一首喜愛的音樂，把它編成一個故事。
錄下自己或家人、朋友的一首歌或一段話，仔細(xì)聽一聽。
你開始微笑，輕輕地笑，大聲地笑，這時候，你一定會聽見的，這個世界，也跟著你歡笑。

第五單元
21、桃花源記
晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之。復(fù)前行，欲窮其林。
林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。
見漁人，乃大驚，問所從來。具答之。便要還家，設(shè)酒殺雞作食。村中聞有此人，咸來問訊。自云先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。此人一一為具言所聞，皆嘆惋。余人各復(fù)延至其家，皆出酒食。停數(shù)日，辭去。此中人語云：“不足為外人道也。”
既出，得其船，便扶向路，處處志之。及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷，不復(fù)得路。
南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規(guī)往。未果，尋病終，后遂無問津者。
22、《陋室銘》
山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭?？鬃釉疲汉温校?br/>23、《愛蓮說》
水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。
予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶后鮮有聞。蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣！
24、核舟記
明有奇巧人曰王叔遠(yuǎn)，能以徑寸之木，為宮室、器皿 、人物，以至鳥獸、木石，罔不因勢象形，各具情態(tài)。嘗貽余核舟一，蓋大蘇泛赤壁云。
舟首尾長約八分有奇，高可二黍許。中軒敞者為艙，箬（箬）篷覆之。旁開小窗，左右各四，共八扇。啟窗而觀，雕欄相望焉。閉之，則右刻“山高月小，水落石出”，左刻“清風(fēng)徐來，水波不興”，石青糝之。
船頭坐三人，中峨冠而多髯者為東坡，佛印居右，魯直居左。蘇、黃共閱一手卷。東坡右手執(zhí)卷端，左手撫魯直背。魯直左手執(zhí)卷末，右手指卷，如有所語。東坡現(xiàn)右足，魯直現(xiàn)左足，各微側(cè)，其兩膝相比者，各隱卷底衣褶中。佛印絕類彌勒，袒胸露乳，矯首昂視，神情與蘇、黃不屬。臥右膝，詘右臂支船，而豎其左膝，左臂掛念珠倚之——珠可歷歷數(shù)也。
舟尾橫臥一楫。楫左右舟子各一人。居右者椎髻仰面，左手倚一衡木，右手攀右趾，若嘯呼狀。居左者右手執(zhí)蒲葵扇，左手撫爐，爐上有壺，其人視端容寂，若聽茶聲然。
其船背稍夷，則題名其上，文曰“天啟壬戌秋日，虞山王毅叔遠(yuǎn)甫刻”，細(xì)若蚊足，鉤畫了了，其色墨。又用章篆一，文曰“初平山人”，其色丹。
通計一舟，為人五；為窗八；為箬（箬）篷，為楫，為爐，為壺，為手卷，為念珠各一；對聯(lián)、題名并篆文，為字共三十有四；而計其長曾不盈寸。蓋簡桃核修狹者為之。嘻，技亦靈怪矣哉！
25、大道之行也
大道之行也，天下為公，選賢與(jǔ)能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥（guān）、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)，男有分(fèn)，女有歸。貨惡（wù）其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。
26、《望岳》
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。
會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
27、《春望》
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
28、《石壕吏》
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墻走，老婦出門看。
吏呼一何怒！婦啼一何苦！
聽婦前致詞：三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰(zhàn)死。
存者且偷生，死者長已矣！
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。
急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨(dú)與老翁別。

第六單元
29、三峽
自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。
至于夏水襄陵，沿溯阻絕。或王命急宣，有時朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也。
春冬之時，則素湍綠潭，回清倒影，絕巘多生怪柏，懸泉瀑布，飛漱其間，清榮峻茂，良多趣味。
每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳?！?br/>30、《答謝中書書》
山川之美，古來共談。高峰入云，清流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴；夕日欲頹，沈鱗競躍，實是欲界之仙都，自康樂以來，未復(fù)有能與其奇者。
31、《記承天寺夜游》
元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。
32、觀潮
浙江之潮，天下之偉觀也。自既望以至十八日為盛。方其遠(yuǎn)出海門，僅如銀線；既而漸近，則玉城雪嶺際天而來，大聲如雷霆，震撼激射，吞天沃日，勢極雄豪。楊誠齋詩云“海涌銀為郭，江橫玉系腰”者是也。
每歲京尹出浙江亭教閱水軍，艨艟數(shù)百，分列兩岸；既而盡奔騰分合五陣之勢，并有乘騎弄旗標(biāo)槍舞刀于水面者，如履平地。倏爾黃煙四起，人物略不相睹，水爆轟震，聲如崩山。煙消波靜，則一舸無跡，僅有“敵船”為火所焚，隨波而逝。
吳兒善泅者數(shù)百，皆披發(fā)文身，手持十幅大彩旗，爭先鼓勇，溯迎而上，出沒于鯨波萬仞中，騰身百變，而旗尾略不沾濕，以此夸能，
江干上下十余里間，珠翠羅綺溢目，車馬塞途，飲食百物皆倍穹常時，而僦賃看幕，雖席地不容間也。
33、湖心亭看雪
崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拿一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。
到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”
34、詩四首《歸園田居其三》、《使至塞上》、《渡荊門送別》 、《登岳陽樓（其一）》

關(guān)注詞典網(wǎng)微信公眾號：詞典網(wǎng)，查詢很方便。