小學(xué)六年級下冊語文課文共計26篇，其詳細列表如下：
第一單元
1、《學(xué)弈》
弈秋，通國之善弈者也。使弈秋誨二人弈，其一人專心致志，惟弈秋之為聽；一人雖聽之，一心以為有鴻鵠將至，思援弓繳而射之。雖與之俱學(xué)，弗若之矣。為是其智弗若與？曰：非然也。
2、《兩小兒辯日》
孔子?xùn)|游，見兩小兒辯斗，問其故。
一兒曰：“我以日始出時去人近，而日中時遠也?！?。
一兒以日初出遠，而日中時近也。
一兒曰：“日初出大如車蓋，及日中則如盤盂，此不為遠者小而近者大乎？”
一兒曰：“日初出滄滄涼涼，及其日中如探湯，此不為近者熱而遠者涼乎？”
孔子不能決⑾也。
兩小兒笑曰：“孰（shú）為汝（rǔ）多知乎⑿？”
3、匆匆
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？-是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了那里呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子．我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是-洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭??？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？
4、桃花心木
鄉(xiāng)下老家屋旁。有一塊非常大的空地，租給人家種桃花心木的樹苗。
桃花心木是一種特別的樹，樹形優(yōu)美，高大而筆直，從前老家林場種了許多，已長成幾丈高的一片樹林。所以當我看到桃花心木僅及膝蓋的樹苗，有點難以相信自己的眼睛。
種桃花心木苗的是一個個子很高的人，他彎腰種樹的時候，感覺就像插秧一樣。
樹苗種下以后，他常來澆水，奇怪的是，他來的并沒有規(guī)律，有時隔三天，有時隔五天，有時十幾天才來一次；澆水的量也不一定，有時澆得多，有時澆得少。
我住在鄉(xiāng)下時，天天都會在桃花心木苗旁的小路上散步，種樹苗的人偶爾會來家里喝茶。他有時早上來，有時下午來，時間也不一定。
我越來越奇怪。
更奇怪的是，桃花心木苗有時莫名其妙地枯萎了。所以，他來的時候總會帶幾株樹苗來補種。
我起先以為他太懶，有時隔那么久才給樹澆水。
但是，懶人怎么知道有幾棵樹會枯萎呢？
后來我以為他太忙，才會做什么事都不按規(guī)律。但是，忙人怎么可能做事那么從從容容？
我忍不住問他，到底應(yīng)該什么時間來？多久澆一次水？桃花心木為什么無緣無故會枯萎？如果你每天來澆水，桃花心木苗該不會枯萎吧？
種樹的人笑了，他說：“種樹不是種菜或種稻子，種樹是百年的基業(yè)，不像青菜幾個星期就可以收成。所以，樹木自己要學(xué)會在土里找水源。我澆水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不準的，它幾天下一次？上午或下午？一次下多少？如果無法在這種不確定中汲水生長，樹苗自然就枯萎了。但是，在不確定中找到水源、拼命扎根，長成百年的大樹就不成問題了。”
種樹人語重心長地說：“如果我每天都來澆水，每天定時澆一定的量，樹苗就會養(yǎng)成依賴的心，根就會浮在地表上，無法深入地下，一旦我停止?jié)菜?，樹苗會枯萎得更多。幸而存活的樹苗，遇到狂風暴雨，也會一吹就倒。”
他的一番話，使我非常感動。不只是樹，人也是一樣，在不確定中生活，能比較經(jīng)得起生活的考驗，會鍛煉出一顆獨立自主的心。在不確定中，深化了對環(huán)境的感受與情感的感知，就能學(xué)會把很少的養(yǎng)分轉(zhuǎn)化為巨大的能量，努力生長。
現(xiàn)在，窗前的桃花心木苗已經(jīng)長得與屋頂一般高，是那么優(yōu)雅自在，顯示出勃勃生機。
種樹人不再來了，桃花心木也不會枯萎了。
5、頂碗少年
有些偶然遇到的小事情，竟會難以忘懷，并且時時縈繞于心①。因為，你也許能從中不斷地得到啟示，悟出一些人生的哲理。
這是二十多年前的事情了。有一次，我在上海大世界的露天劇場里看雜技表演，節(jié)目很精彩，場內(nèi)座無虛席。坐在前幾排的，全是來自異國的旅游者。優(yōu)美的東方雜技，使他們?nèi)朊粤?。他們和中國觀眾一起，為每一個節(jié)目喝彩鼓掌。
一位英俊的少年出場了。在輕松優(yōu)雅的樂曲聲里，只見他頭上頂著高高的一疊金邊紅花白瓷碗，柔軟而自然地舒展著肢體，做出各種各樣令人驚羨的動作，忽而臥倒，忽而躍起……碗，在他的頭頂搖搖晃晃，卻總是掉不下來。最后，是一組難度較大的動作———他騎在另一位演員身上，兩個人一會兒站起，一會兒躺下，一會兒用各種姿態(tài)轉(zhuǎn)動著身軀。站在別人晃動著的身體上，很難再保持平衡，他頭頂上的碗，搖晃得厲害起來。在一個大幅度轉(zhuǎn)身的剎那間，那一大摞碗突然從他頭上掉了下來！這意想不到的失誤，讓所有的觀眾都驚呆了。
臺上并沒有慌亂。頂碗的少年歉疚②地微笑著，不失風度地向觀眾鞠了一躬。一位姑娘走出來，掃起了地上的碎瓷片，又捧出一大摞碗，還是金邊紅花白瓷碗，整整十只，一只不少。于是，音樂又響起來，碗又高高地頂在了少年頭上。少年沉著地重復(fù)著剛才的動作，依然是那么輕松優(yōu)美，緊張不安的觀眾終于又陶醉在他的表演之中。到最后關(guān)頭了，又是兩個人疊在一起，又是一個接一個艱難的轉(zhuǎn)身，碗，又在他頭頂厲害地搖晃起來。觀眾們屏住氣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他頭上的碗……眼看身體已經(jīng)轉(zhuǎn)過來了，幾個性急的外國觀眾忍不住拍響了巴掌。那一摞碗?yún)s仿佛故意搗蛋，突然跳起搖擺舞來。少年急忙晃動腦袋保持平衡，可是來不及了。碗，又掉了下來。
場子里一片喧嘩。臺上，頂碗少年呆呆地站著，臉上全是汗珠，他有些不知所措了。還是那一位姑娘，走出來掃去了地上的碎瓷片。觀眾中有人在大聲地喊：“行了，不要再來了，演下一個節(jié)目吧！”好多人附和著喊起來。一位矮小結(jié)實的白發(fā)老人從后臺走到燈光下，他的手里，依然是一疊金邊紅花白瓷碗！他走到少年面前，臉上微笑著，并無責怪的神色。他把手中的碗交給少年，然后撫摩著少年的肩，輕輕搖了搖，嘴里低聲說了一句什么。少年鎮(zhèn)靜下來，手捧著新碗，又深深地向觀眾們鞠了一躬。
音樂第三次奏響了！場子里靜得沒有一絲聲息。一些女觀眾，索性捂住了眼睛……
這真是一場驚心動魄的拼搏！當那疊碗又劇烈地晃動起來時，少年輕輕抖了一下腦袋，終于把碗穩(wěn)住了。全場響起了暴風雨般的響聲。
在以后的歲月里，不知怎的，我常常會想起這位頂碗少年，想起他那一次的演出；而且每每想起，總會有一陣微微的激動。
6、手指
我們每個人，都隨時隨地隨身帶著十根手指，永不離身。一只手上的五根手指，各有不同的姿態(tài)，各具不同的性格，各有所長，各有所短。
大拇指在五指中，形狀實在算不上。身材矮而，頭大而肥，構(gòu)造簡單，人家有兩個關(guān)節(jié)，他只有一個。但在五指中，卻是最肯吃苦的。例如拉胡琴，總由其他四指按弦，卻由他相幫扶住琴身；水要噴出來，叫他死力抵住；血要流出來，叫他拼命按?。恢貣|西翻倒去，叫他用勁扳住。討好生活的事，卻輪不上他。例如招呼人，都由其他四指上前點頭，他只能呆呆站在一旁。給人搔癢，人舒服后，感謝的是其他四指。
常與大拇指合作的是食指。他的姿態(tài)可不如其他三指窈窕，都是直直落落的強硬的曲線。他的工作雖不如大拇指吃力，卻比大拇指復(fù)雜。拿筆的時候，全靠他推動筆桿；遇到危險的事，都要由他去試探或冒險；穢物、毒物、烈物，他接觸的機會最多；刀傷、燙傷、軋傷、咬傷，他消受的機會最多。他具有大拇指所沒有的“機敏”，打電話、扳槍機必須請他，打算盤、擰螺絲、解紐扣等，雖有在拇指相助，終是以他為主。
五指中地位最優(yōu)、相貌最堂皇的，無如中指。他居于中央，左右都有屏障，他身高最高，無名指、食指貼身左右，像關(guān)公左右的關(guān)平、周倉，一文一武，片刻不離。他永遠不受外物沖撞，所以曲線優(yōu)美，處處顯示著養(yǎng)尊處優(yōu)。每逢做事，名義上他是參加的，實際并不出力。他因為身體啊長，取物時，往往最先碰到物，好像取得這物是他一人的功勞，其實他碰到之后就退在一旁，讓大拇指、食指去出力，他只是在旁略為扶襯而已。
無名指和小指，體態(tài)秀麗，樣子可愛，然而，能力薄弱也無過于他們了。無名指本身的用處多用于研脂粉、蘸藥末、戴戒指。小指的用處則更渺小，只是掏掏耳朵、抹抹鼻涕而已。他們也有被重用的時候，在絲竹管弦上，他們的能力不讓于其他手指。舞蹈演員的手指不是常作蘭花狀嗎？這兩根手指正是這朵蘭花中最優(yōu)美的兩瓣。除了這等享樂的風光事以外，遇到工作只是其他手指的附庸。
手上的五指，我只覺得姿態(tài)與性格，有如上的差異，卻無愛憎在其中。手指的全體，同人群的全體一樣，五根手指如果能團結(jié)一致，成為一個拳頭，那就根根有用，根根有力量，不再有什么強弱、美丑之分了。

第二單元
1、北京的春節(jié)
照北京的老規(guī)矩,春節(jié)差不多在臘月的初旬就開始了?！芭D七臘八，凍死寒鴉，”這是一年里最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會。
臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。
從臘八起，鋪戶中就加緊的上年貨，街上加多了貨攤子——mai6*春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時更多更復(fù)雜起來，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，象賣憲書的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的時候，學(xué)童們到臘月十九日就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞攙合成的，普通的帶皮，高級的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級的用榛瓤兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I玩藝兒——風箏、空竹、口琴等——和年畫兒。
兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預(yù)備過年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕快做新鞋新衣，好在新年時顯出萬象更新的氣象。
二十三日過小年，差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙象焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或為大小瓜形。按舊日的說法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會向玉皇報告家庭中的壞事了。現(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個星期的——按lao6*習慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時不容易補充。還有，舊社會里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動刀，動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動一動。
除夕真熱鬧。家家趕作年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊作事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，而都要守歲。
元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。
男人們在午前就出動，到親戚家，朋友家去拜年。女人們在家中接待客人。同時，城內(nèi)城外有許多寺院開放，任人游覽，小販們在廟外擺攤、賣茶、食品、和各種玩具。北城外的大鐘寺、西城外的白云觀，南城的火神廟（廠甸）是最有名的?？墒牵_廟最初的兩三天，并不十分熱鬧，因為人們還正忙著彼此賀年，無暇及此。到了初五六，廟會開始風光起來，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場上有賽驕車賽馬的；在老年間，據(jù)說還有賽駱駝的。這些比賽并不爭取誰第一誰第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。
多數(shù)的鋪戶在初六開張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然開了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪子，大家并不很忙，鋪中的伙計們還可以輪流著去逛廟、逛天橋、和聽戲。
元宵（湯圓）上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)（從正月十三到十七）。除夕是熱鬧的，可是沒有月光；元宵節(jié)呢，恰好是明月當空。元旦是體面的，家家門前貼著鮮紅的春聯(lián)，人們穿著新衣裳，可是它還不夠美。元宵節(jié)，處處懸燈結(jié)彩，整條的大街象是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅樓夢》或《水滸傳》故事。這，在當年，也就是一種廣告；燈一懸起，任何人都可以進到鋪中參觀；晚間燈中都點上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要作一批雜拌兒生意，所以每每獨出心裁的，制成各樣的冰燈，或用麥苗作成一兩條碧綠的長龍，把顧客招來。
除了懸燈，廣場上還放花合。在城隍廟里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出來。公園里放起天燈，象巨星似的飛到天空。
男男女女都出來踏月、看燈、看焰火；街上的人擁擠不動。在舊社會里，女人們輕易不出門，她們可以在燈節(jié)里得到些自由。
小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光的玩耍。家中也有燈：走馬燈——原始的電影——宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，里面有小鈴，到時候就叮叮的響。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂的日子。
一眨眼，到了殘燈末廟，學(xué)生該去上學(xué)，大人又去照常作事，新年在正月十九結(jié)束了。臘月和正月，在農(nóng)村社會里正是大家最閑在的時候，而豬牛羊等也正長成，所以大家要殺豬宰羊，酬勞一年的辛苦。過了燈節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村社會一齊過年，而且過得分外熱鬧。
在舊社會里，過年是與迷信分不開的。臘八粥，關(guān)東糖，除夕的餃子，都須先去供佛，而后人們再享用。除夕要接神；大年初二要祭財神，吃元寶湯（餛飩），而且有的人要到財神廟去借紙元寶，搶燒頭股香。正月初八要給老人們順星、祈壽。因此那時候最大的一筆浪費是買香蠟紙馬的錢?，F(xiàn)在，大家都不迷信了，也就省下這筆開銷，用到有用的地方去。特別值得提到的是現(xiàn)在的兒童只快活的過年，而不受那迷信的熏染，他們只有快樂，而沒有恐懼——怕神怕鬼。也許，現(xiàn)在過年沒有以前那么熱鬧了，可是多么清醒健康呢。以前，人們過年是托神鬼的庇佑，現(xiàn)在是大家勞動終歲，大家也應(yīng)當快樂的過年。
2、藏戲
世界上還有幾個劇種是戴著面具演出的呢？
世界上還有幾個劇種在演出時是沒有舞臺的呢？
世界上還有幾個劇種一部戲可以演出三五天還沒有結(jié)束的呢？
還是從西藏高僧東杰布的傳奇故事講起吧。
那時候，雅魯藏布江上沒有什么橋梁，數(shù)不清的牛皮船，被掀翻在野馬脫韁般的激流中，許多試圖過江的百姓，被咆哮的江水吞噬。于是，年輕的僧人唐東杰布許下宏愿，發(fā)誓架橋，為民造福。一無所有的唐東杰布，招來的只有一陣哄堂大笑。
于是就有了這樣一段傳奇。唐東杰布在山南瓊結(jié)，認識了能歌善舞的七位姑娘，組成了西藏的第一個藏戲班子，用歌舞說唱的形式，表演宗教故事、歷史傳說，勸人行善積德、出錢出力、共同修橋。隨著雄渾的歌聲響徹雪山曠野，有人獻出錢財，有人布施鐵塊，有人送來糧食，更有大批的農(nóng)民、工匠跟著他們，從一個架橋工地，走到另一個架橋工地……
藏戲的種子隨之灑遍了雪域高原。所到之處，人們?yōu)楣媚飩兛∏蔚娜菝病?a href="/cd/e/enuo248437.htm">婀娜的舞姿、優(yōu)美清新的唱腔贊嘆不已，觀眾們驚嘆道：莫不是阿吉拉姆下凡跳舞了吧！以后人們就將藏戲演出稱為“阿吉拉姆”。
就這樣，身無分文的唐東杰布在，雅魯藏布江上留下了58座鐵索橋，同時，成為藏戲的開山鼻祖。
在藏戲里，身份相同的人物所戴的面具，其顏色和形狀基本相同。
善者的面具是白色的，白色代表純潔；
國王的面具是紅色的，紅色代表威嚴；
王妃的面具是綠色的，綠色代表柔順；
huo6*佛的面具是黃色的，黃色代表吉祥；
巫女的面具是半黑半白，像征其兩面三刀的性格；
妖魔的面具青面獠牙，以示壓抑和恐怖；
村民老人的面具則用白布或黃布縫制，眼睛、嘴唇處挖一個窟窿，以示樸實敦厚。
面具運用象征、夸張的手法，使戲劇中的人物形象突出、性格鮮明，這是藏戲面具在長期發(fā)展過程中得以保留的重要原因之一。
雪山江河作背景，草原大地作背景。藏戲的藝人們席地而唱，不要幕布，不要燈光，不要道具，只要一鼓、一鈸為其伴奏。他們別無所求，只要有觀眾就行。
觀眾團團圍坐，所有的劇情靠“雄謝巴”的解說和藝人們的說唱來描述。藝人們唱著，說著，跳著，在面具下演繹著各種故事。
在幾百年的發(fā)展中，藏戲形成了自己固定的程式：開場陳說藏戲歷史以招徠觀眾，正戲表演故事的主要部分，結(jié)尾則具有慶賀演出成功之意。
藏戲藝人的唱腔、動作豐富多彩,不一而足。不同的人物用不同的唱腔來演唱，不同的情緒有不同的舞蹈動作來表達，不同的流派、不同的戲班更是有各種風格的表演形式。觀眾在吃喝玩耍中看戲，一出戲演它個三五天毫不稀奇，大家隨心所欲、優(yōu)哉游哉，毫無倦意。
藏戲就是這樣，一代一代地師傳身授下去。
3、各具特色的民居
客家民居
在閩西南和粵東北的崇山峻嶺中,點綴著數(shù)以千計的圓形圍屋或土樓,這就是被譽為“世界民居奇葩”的客家民居。
客家人是古代從中原繁盛的地區(qū)遷到南方的，他們的居住地大多在偏僻，邊遠的山區(qū)，為了防備盜匪的騷擾和當?shù)厝说呐艛D，便建造了營壘式住宅，在途中摻石灰，用糯米飯，雞蛋清作粘合劑，以竹片，木條作筋骨，夯筑起墻厚1米，高15米以上的土樓。它們大多為3至6層樓，一百至二百多間房屋如橘瓣狀排列，布局均勻，雄偉壯觀。大部分土樓有兩三百年甚至五六百年的歷史，經(jīng)受無數(shù)次的地震撼動，風雨侵蜍以及炮火攻擊而安然無恙，顯示了傳統(tǒng)建筑文化的魅力。
客家先民崇尚圓形，認為圓是吉祥，幸福和安寧的象征。土樓圍成圓形的房屋均按八卦布局排列，卦與卦之間設(shè)有防火墻，整齊劃一。
客家人在治家，處事，待人，立身等方面，無不體現(xiàn)出明顯的文化特征。比如，許多房屋大門上刻著這樣的正楷對聯(lián)：“承前祖德勤和儉，啟后子孫讀與耕”，表現(xiàn)了先輩希望子孫和睦相處，勤儉持家的愿望。
客家人那和睦相處，勤儉持家的品格值得我們學(xué)習，土樓內(nèi)所保留的民俗文化，讓人感受到中華傳統(tǒng)文化的深厚久遠。
傣家竹樓

踏上傣家人居住的土地，你就走進了綠色的世界。遠遠望去，到處是一叢叢綠色的鳳尾竹，和遮天蓋地的油棕林。在竹林深處不時傳來雞犬之聲，卻看不到村寨、房舍，顯然那一幢幢竹樓都藏在濃綠的竹林中了。
竹樓是傣族傳統(tǒng)的建筑形式。傣族人民居住區(qū)地處ya6*熱帶，地溫高，據(jù)說竹樓利于防止酷熱和濕氣，因此，傣族人家至今依然保持著“多起竹樓，傍水而居”的習慣。
傣族村寨多則二三百戶，少則一二十家，都由一幢幢別致的竹樓組成。村邊都有防護林帶。每家竹樓四周，都用竹籬圍著?；h內(nèi)種植各種花木果樹?？芍^“樹滿寨，花滿園”。竹樓下有較大的空地作院子。整個竹樓呈正方形，分上下兩層，樓上住人，樓下一般作關(guān)牲口和堆柴禾用。竹樓由二十至二十四根柱子支撐。屋內(nèi)橫梁穿柱。有的橫梁上雕刻著花紋。離地七八尺處鋪樓板或竹蔑，將樓房隔為兩層。屋頂用茅草編織的草排或木片覆蓋，近年大都改為用瓦頂。
如果你到傣家作客，走進竹籬，登上木梯，便來到屋外的走廊，進門，是一寬大堂屋，中間鋪一大塊竹席，這是全家活動的中心，也是招待客人的地方。兩側(cè)是用木板或竹篾隔成的臥室，外人是不能入內(nèi)的。傣家竹樓建筑結(jié)構(gòu)一般都比較簡單，但十分寬敞，別致美觀，室內(nèi)通風也很好，你在室內(nèi)坐著，只覺清風徐徐，花果飄香。
建造竹樓，是傣家生活中的一件大事。按照傳統(tǒng)習俗，先要選好地方，打好地基，再立柱架梁。一幢竹樓最主要的是中柱。中柱一般是八根。選擇中柱是件嚴肅而隆重的事情。中柱從山上運進村寨時，大家都要去迎接，并潑水祝福。傣族還有個風俗：一家蓋房，全村幫忙。新樓落成時，還要舉行“架竹樓”儀式。這時候，全寨子的人都蜂擁而至，喜氣洋洋，像過節(jié)一般熱鬧。同時還要請“贊哈”（歌手）唱“賀新房”的曲子，據(jù)說這樣才能吉祥、平安，家道興旺。
4、和田的wei6*吾爾
六年前的一個夜晚，我感受了和田wei6*吾爾人特有的豪氣與樂觀。那是一個停電的晚上，沙塵暴鋪天蓋地地撕扯著黑暗中的一切，我縮在宿舍的被窩里驚恐地豎耳聽著。忽聞一陣馬車飛奔、銅鈴丁冬，車上一個漢子嘶著沙啞的嗓子在迎風引吭。馬車遠去，風中的歌聲仍在夜空中渺渺回蕩……當時雖然我聽不懂他在唱什么，但在這樣可怕的夜中竟能聽到這漢子如此熱烈激昂的歌唱，真令我發(fā)現(xiàn)“新大陸”似的驚奇進而肅然起敬了。
和田wei6*吾爾崇拜土地的程度令人驚嘆。如果不是親眼所見，親口品嘗，誰能想象那黃燦燦、香氣四溢的烤肉是從土馕坑里烤制而成的，誰又能想到wei6*吾爾人一年四季的大眾食品——馕，無一不是從古堡似的土馕坑燒制而出的。大漠深處的wei6*吾爾牧人還特別喜食沙土灰里燒出的“庫乃其”。他們先在沙土里挖個坑，撿來一些干胡楊樹枝在沙坑里燃起一堆火，待大火滅了之后，就把包肉的面餅埋在火灰中烤熟即食。吃了這種“庫乃其”，據(jù)說一天不吃飯也渾身有勁。
有些wei6*吾爾老鄉(xiāng)喜歡把洗過的衣服直接攤鋪在沙漠上晾曬。遠遠望去，那大大小小、五顏六色、形態(tài)各異、橫七豎八的衣服像一張巨幅抽象畫，給寂靜而單調(diào)的沙漠平添了幾分韻味。穿了這種帶有大地和太陽氣味的衣服，也許會更有精氣神吧。
和田地處大漠邊緣，那惡劣的自然環(huán)境并沒有扼殺wei6*吾爾人愛美的天性。他們天生愛化?；▋翰粌H盛開在南疆的沙土里，還盛開在wei6*吾爾的門框邊、房梁上、墻壁的掛毯上。巴扎的鬧市里，那一頂頂鮮亮的繡花“都帕”，那一團團飄然而過的“艾得來斯”，猶如天幕上朵朵亮艷的彩云，又似花園里一片片隨風搖曳的花兒，真是美不勝收。
wei6*吾爾姑娘更是漂亮得叫人不敢正視。密密的眼簾，深邃的的眼睛，嫵媚的笑容，像花兒般綻放在風沙里。那里的小伙，熱情俊郎，浪漫風趣。wei6*吾爾的姑娘小伙不單漂亮，能歌善舞也是出了名的。沒有歌舞，wei6*吾爾的生活就不完整，歌舞已成了他們?nèi)粘Ｉ钪胁豢扇鄙俚牟糠?。這種歌舞從來不受人員、場地和時間的限制，不論什么人，什么地方，什么時候，想跳就跳。
和田wei6*吾爾聚餐形式花樣繁多，規(guī)格不限，有時給巴朗子起個名字、施個禮，甚至耳朵要扎個眼，親朋好友都要聚餐唱歌跳舞，以示慶賀。聚餐的目的不在于吃，而在于載歌載舞。
豁達樂觀的和田wei6*吾爾人，縱使生活再苦，感覺也是甜的。

第三單元
1、十六年前的回憶
1927年4月28日，我永遠忘不了那一天。那是父親的被難日，離現(xiàn)在已經(jīng)十六年了。
那年春天，父親每天夜里回來得很晚。每天早晨，不知道什么時候他又出去了。有時候他留在家里，埋頭整理書籍和文件。我蹲在旁邊，看他把書和有字的紙片投到火爐里去。
我奇怪地問他∶“爹，為什么要燒掉呢？怪可惜的?！?br/>待了一會兒，父親才回答∶“不要了就燒掉。你小孩子家知道什么！”
父親是很慈祥的，從來沒罵過我們，更沒打過我們。我總愛向父親問許多幼稚可笑的問題。他不論多忙，對我的問題總是很感興趣，總是耐心地講給我聽。這一次不知道為什么，父親竟這樣含糊地回答我。
后來聽母親說，軍閥張作霖要派人來檢查。為了避免黨組織被破壞，父親只好把一些書籍和文件燒掉。才過了兩天，果然出事了。工友閻振三一早上街買東西，直到夜里還不見回來。第二天，父親才知道他被抓到警察廳里去了。我們心里都很不安，為這位工友著急。
局勢越來越嚴重，父親的工作也越來越緊張。他的朋友勸他離開北京，母親也幾次勸他。父親堅決地對母親說∶“不是常對你說嗎？我是不能輕易離開北京的。你要知道現(xiàn)在是什么時候，這里的工作多么重要。我哪能離開呢？”母親只好不再說什么了。
可怕的一天果然來了。4月6日的早晨，妹妹換上了新夾衣，母親帶她到兒童娛樂場去散步了。父親在里間屋里寫字，我坐在外間的長木椅上看報。短短的一段新聞還沒看完，就就聽見啪，啪……幾聲尖銳的槍聲，接著是一陣紛亂的喊叫。
“什么？爹！”我瞪著眼睛問父親。
“沒有什么，不要怕。星兒，跟我到外面看看去?！?br/>父親不慌不忙地從抽屜里取出一支閃亮的小shou6*槍，就向外走。我緊跟在他身后，走出院子，暫時躲在一間僻靜的小屋里。
一會兒，外面?zhèn)鱽硪魂嚦林氐钠ば?。我的心劇烈地跳動起來，用恐怖的眼光瞅了瞅父親。
“不要放走一個！”窗外一聲粗暴的吼聲。穿灰制服和長筒皮靴的憲兵，穿便衣的偵探，穿黑制服的警察，一擁而入，擠滿了這間小屋子。他們像一群魔鬼似的，把我們包圍起來。他們每人拿著一支shou6*槍，槍口對著父親和我。在軍警中間，我發(fā)現(xiàn)了前幾天被捕的工友閻振三。他的胳膊上拴著繩子，被一個肥胖的便衣偵探拉著。
那個滿臉橫肉的便衣偵探指著父親問閻振三∶“是認識他嗎？”
閻振三搖了搖頭。他那披散的長頭發(fā)中間露出一張蒼白的臉，顯然是受過苦刑了。
“哼！你不認識？我可認識他?！眰商嚼湫χ址愿浪窒碌哪且换?，“看好，別讓他zi6*殺，先把shou6*槍奪過來！”
他們奪下了父親的shou6*槍，把父親全身搜了一遍。父親保持者他那慣有的嚴峻態(tài)度，沒有向他們講任何道理。因為他明白，對他們是沒有道理可講的。
can6*暴的匪徒把父親綁起來，拖走了。我也被他們帶走了。在高高的磚墻圍起來的警察廳的院子里，我看見母親和妹妹也都被帶來了。我們被關(guān)在女拘留所里。
十幾天過去了，我們始終沒看見父親。有一天，我們正在吃中飯，手里的窩窩頭還沒啃完，聽見警察喊我們母女的名字，說是提審。
在法庭上，我們跟父親見了面。父親仍舊穿著他那件灰布舊棉袍，可是沒戴眼鏡。我看到了他那亂蓬蓬的長頭發(fā)下面的平靜而慈祥的臉。
“爹！”我忍不住喊出聲來。母親哭了，妹妹也跟著哭起來了。
“不許亂喊！”法官拿起驚堂木重重地在桌子上拍了一下。
父親瞅了瞅我們，沒對我們說一句話。他臉上的表情非常安定，非常沉著。他的心被一種偉大的力量占據(jù)著。這個力量就是他平日對我們講的—他對于革命事業(yè)的信心。
“這是我的妻子?！彼钢赣H說。接著他又指了一下我和妹妹，“這是我的兩個孩子?！?br/>“她是你最大的孩子嗎？”法官指著我問父親。
“是的，我是最大的?！蔽遗赂赣H說出哥哥來，就這樣搶著說了。我不知道當時哪里來的機智和勇敢。
“不要多嘴！”法官怒氣沖沖的，又拿起他面前那塊木板狠狠地拍了幾下。
父親立刻就會意了，接著說∶“她是我最大的孩子。我的妻子是個鄉(xiāng)下人。我的孩子年紀都還小，她們什么也不懂。一切都跟她們沒有關(guān)系?！备赣H說完了這段話，又望了望我們。
法官命令把我們押下去。我們就這樣跟父親見了一面，匆匆分別了。想不到這竟是我們最后的一次見面。
28日黃昏，警察叫我們收拾行李出拘留所。
我們回到家里，天已經(jīng)全黑了。第二天，舅老爺?shù)浇稚先ベI報。他是從街上哭著回來的，手里無力地握著一份報。我看到報上用頭號字登著“李大釗等昨已執(zhí)行絞刑”，立刻感到眼前蒙了一團云霧，昏倒在床上了。母親傷心過度，昏過去三次，每次都是剛剛叫醒又昏過去了。
過了好半天，母親醒過來了，她低聲問我∶“昨天是幾號？記住，昨天是你爹被害的日子。”
我又哭了，從地上撿起那張報紙，咬緊牙，又勉強看了一遍。我低聲對母親說∶“媽，昨天是4月28日?！蹦赣H微微點了一下頭。
2、燈光
我愛到天安門廣場走走，尤其是晚上。廣場上千萬盞燈靜靜地照耀著周圍的雄偉建筑，使人心頭感到光明，感到溫暖。
清明節(jié)前的一個晚上，我又漫步在廣場上，忽然背后傳來一聲贊嘆：“多好?。　蔽倚念^微微一震，是什么時候聽到過這句話來著？噢，對了，那是很久以前了。于是，我沉入了深深的回憶。
1947年的初秋，當時我是戰(zhàn)地記者。挺進豫皖蘇平原的我軍部隊，把國6*民6*dang軍五十七師緊緊地包圍在一個叫沙土集的村子里。激烈的圍殲戰(zhàn)就要開始了。天黑的時候，我摸進一片茂密的沙柳林，在匆匆挖成的交通溝里找到了突擊連，來到了郝副營長的身邊。
郝副營長是一位著名的戰(zhàn)斗英雄，雖然只有二十二歲，已經(jīng)打過不少仗了。今晚就由他帶領(lǐng)突擊連去攻破守敵的圍墻，為全軍打開殲滅敵軍的道路。大約一切準備工作都完成了，這會兒，他正倚著交通溝的胸墻坐著，一手夾著自制的煙卷，拿著火柴盒，一手輕輕地劃著火柴。他并沒有點煙，卻借著微弱的亮光看擺在雙膝上的一本破舊的書。書上有一幅插圖，畫的是一盞吊著的電燈，一個孩子正在燈下聚精會神地讀書。他注視著那幅圖，默默地沉思著。
“多好啊！”他在自言自語。突然，他湊到我的耳邊輕輕地問：“記者同志，你見過電燈嗎？”
我不由得一楞，搖了搖頭，說：“沒見過?！蔽艺f的是真話。我從小生活在農(nóng)村，真的沒見過電燈。
“聽說一按電鈕，那玩意兒就亮了，很亮很亮……”他又劃著一根火柴，點燃了煙，又望了一眼圖畫，深情地說，“趕明兒勝利了，咱們也能用上電燈，讓孩子們都在那樣亮的燈光底下學(xué)習，該多好?。　彼杨^靠在胸墻上，望著漆黑的夜空，完全陷入了對未來的憧憬里。
半個小時以后，我剛回到團指揮所，戰(zhàn)斗就打響了。三發(fā)綠色的信號彈升上天空，接著就是震天動地的zha6*藥包bao6*炸聲。守敵的圍墻被炸開一個缺口，突擊連馬上沖了進去。沒想到后續(xù)部隊遭到敵人炮火猛烈的阻擊，在黑暗里找不到突破口，和突擊連失去了聯(lián)系。
整個團指揮所的人都焦急地鉆出了地堡，望著黑圍墻。突然，黑暗里出現(xiàn)一星火光，一閃，又一閃。這火光雖然微弱，對于尋找突破口的部隊來說已經(jīng)夠亮了。戰(zhàn)士們靠著這微弱的火光沖進了圍墻，響起了一片喊殺聲。
后來才知道，在這千鈞一發(fā)的時刻，是郝副營長劃著了火柴，點燃了那本書，舉得高高的，為后續(xù)部隊指了路。可是，火光暴露了他自己，他被敵人的機槍打中了。
這一仗，我們消滅了敵人的一個整編師。戰(zhàn)斗結(jié)束后，我們把郝副營長埋在茂密的沙柳叢里。這位年輕的戰(zhàn)友不惜自己的性命，為了讓孩子們能夠在電燈底下學(xué)習，他自己卻沒有來得及見一見電燈。
事情已經(jīng)過去很長時間了。在天安門前璀璨的華燈下面，我又想起這位親愛的戰(zhàn)友來。
3、為人民服務(wù)
我們的gong6*產(chǎn)6*黨和gong6*產(chǎn)6*黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志。
人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學(xué)家叫做司馬遷的說過：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！睘槿嗣窭娑?，就比泰山還重；替fa6*西6*斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。
因為我們是為人民服務(wù)的，所以，我們?nèi)绻腥秉c，就不怕別人批評指出。不管是什么人，誰向我們指出都行。只要你說得對，我們就改正。你說的辦法對人民有好處，我們就照你的辦?！熬喺边@一條意見，就是黨外人士李鼎銘先生提出來的；他提得好，對人民有好處，我們就采用了。只要我們?yōu)槿嗣竦睦鎴猿趾玫?，為人民的利益改正錯的，我們這個隊伍就一定會興旺起來。
我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。我們還要和全國大多數(shù)人民走這一條路。我們今天已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)著有九千一百萬人口的根據(jù)地，但是還不夠，還要更大些，才能取得全民族的解放。我們的同志在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣。中國人民正在受難，我們有責任解救他們，我們要努力奮斗。要奮斗就會有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸?，就是死得其所。不過，我們應(yīng)當盡量地減少那些不必要的犧牲。我們的干部要關(guān)心每一個戰(zhàn)士，一切革命隊伍的人都要互相關(guān)心，互相愛護，互相幫助。
今后我們的隊伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這要成為一個制度。這個方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個追悼會。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個人民團結(jié)起來。
4、一夜的工作
周總理在“中國文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會”上作了報告?！度嗣裎膶W(xué)》雜志要發(fā)表這個報告，由我作了整理，把稿子送人他審閱。
一天，總理辦公室通知我到中南海政務(wù)院去。我走進他的辦公室。這是高大的宮殿式的房子，室內(nèi)陳設(shè)極其簡單，一個不大的寫字臺，兩張小轉(zhuǎn)椅，一盞臺燈，如此而已?？偫硪娏宋?，指著寫字臺上厚厚的一疊文件說：“我今晚上要批這些文件。你們送來的稿子，我放在最后。你到隔壁值班室去睡一覺，到時候叫你?！?br/>我就到值班室去睡了。不知到了什么時候，值班室的同志把我叫醒。他對我：“總理叫你去?！?br/>我立刻起來，揉揉蒙眬的睡眼，走進總理的辦公室?？偫碚泻粑易谒膶懽峙_對面，要我陪他審閱我整理的稿子，這是備咨詢的意思。他一句一句地審閱，看完一句就用鉛筆在那一句后面畫上一個小圓圈。他不是普通的瀏覽，而是一邊看一邊在思索，有時停筆想一想，有時還問我一兩句。夜很靜，經(jīng)過相當長時間他才審閱完，把稿子交給了我。
這時候，值班室的同志送來兩杯熱騰騰的綠茶，一小碟花生米，放在寫字臺上。總理讓我跟他一起喝茶，吃花生米。花生米并不多，可以數(shù)得清顆數(shù)，好像并沒有因為今夜多了一個人而增加了分量。喝了一會兒茶，就聽見公雞喔喔喔地叫明了?？偫碚玖似饋韺ξ艺f：“我要去休息了。上午睡一覺，下午還要參加活動。你也回去睡覺吧。”
我也站了起來，站起來的時候把小轉(zhuǎn)椅的上面部分帶歪了。他過來把我的轉(zhuǎn)椅扶正，然后就走進后面去了。
在回來的路上，我不斷地想著，并且對自己說：“這就是我們新中國的總理。我看見了他一夜的工作。他是多么勞苦，多么簡樸！”
我這樣對自己說了幾遍，我又想高聲對全世界說，好像我的聲音全世界都能聽見似的：“看啊，這就是我們中華人民共和國的總理。我看見了他一夜的工作。他每個夜晚都是這樣工作的。你們看見過這樣的總理嗎？”

第四單元
1、賣火柴的小女孩
天冷極了，下著雪，又快黑了。這是一年的最后一天—大年夜。在這又冷又黑的晚上，一個光著頭赤著腳的小女孩在街上走著。她從家里出來的時候還穿著一雙拖鞋，但是有什么用呢？那是一雙很大的拖鞋—那么大，一向是她媽媽穿的。她穿過馬路的時候，兩輛馬車飛快地沖過來，嚇得她把鞋都跑掉了。一只怎么也找不著，另一只叫一個男孩撿起來拿著跑了。他說，將來他有了孩子可以拿它當搖籃。
小女孩只好赤著腳走，一雙小腳凍得紅一塊青一塊的。她的舊圍裙里兜著許多火柴，手里還拿著一把。這一整天，誰也沒買過她一根火柴，誰也沒給過她一個錢。
可憐的小女孩！她又冷又餓，哆哆嗦嗦地向前走。雪花落在她的金黃的長頭發(fā)上，那頭發(fā)打成卷兒披在肩上，看上去很美麗，不過她沒注意這些。每個窗子里都透出燈光來，街上飄著一股烤鵝的香味，因為這是大年夜—她可忘不了這個。
她在一座房子的墻角里坐下來，蜷著腿縮成一團。她覺得更冷了。她不敢回家，因為她沒賣掉一根火柴，沒掙到一個錢，爸爸一定會打她的。再說，家里跟街上一樣冷。他們頭上只有個房頂，雖然最大的裂縫已經(jīng)用草和破布堵住了，風還是可以灌進來。
她的一雙小手幾乎凍僵了。啊，哪怕一根小小的火柴，對她也是有好處的！她敢從成把的火柴里抽出一根，在墻上擦燃了，來暖和暖和自己的小手嗎？她終于抽出了一根。哧！火柴燃起來了，冒出火焰來了！她把小手攏在火焰上。多么溫暖多么明亮的火焰啊，簡直像一支小小的蠟燭。這是一道奇異的火光！小女孩覺得自己好像坐在一個大火爐前面，火爐裝著閃亮的銅腳和銅把手，燒得旺旺的，暖烘烘的，多么舒服?。“?，這是怎么回事呢？她剛把腳伸出去，想讓腳也暖和一下，火柴滅了，火爐不見了。她坐在那兒，手里只有一根燒過了的火柴梗。
她又擦了一根?；鸩袢计饋砹?，發(fā)出亮光來了。亮光落在墻上，那兒忽然變得像薄紗那么透明，她可以一直看到屋里。桌上鋪著雪白的臺布，擺著精致的盤子和碗，肚子里填滿了蘋果和梅子的烤鵝正冒著香氣。更妙的是這只鵝從盤子里跳下來，背上插著刀和叉，搖搖擺擺地在地板上走著，一直向這個窮苦的小女孩走來。這時候，火柴又滅了，她面前只有一堵又厚又冷的墻。
她又擦著了一根火柴。這一回，她坐在美麗的圣誕樹下。這棵圣誕樹，比她去年圣誕節(jié)透過富商家的玻璃門看到的還要大，還要美。翠綠的樹枝上點著幾千支明晃晃的蠟燭，許多幅美麗的彩色畫片，跟掛在商店櫥窗里的一個樣，在向她眨眼睛。小女孩向畫片伸出手去。這時候，火柴又滅了。只見圣誕樹上的燭光越升越高，最后成了在天空中閃爍的星星。有一顆星星落下來了，在天空中劃出了一道細長的紅光。
“有一個什么人快要死了。”小女孩說。唯一疼她的奶奶活著的時候告訴過她∶一顆星星落下來，就有一個靈魂要到上帝那兒去了。
她在墻上又擦著了一根火柴。這一回，火柴把周圍全照亮了。奶奶出現(xiàn)在亮光里，是那么溫和，那么慈愛。
“奶奶！”小女孩叫起來，“啊！請把我?guī)ё甙?！我知道，火柴一滅，您就會不見的，像那暖和的火爐，噴香的烤鵝，美麗的圣誕樹一個樣，就會不見的！”
她趕緊擦著了一大把火柴，要把奶奶留住。一大把火柴發(fā)出強烈的光，照得跟白天一樣明亮。奶奶從來沒有像現(xiàn)在這樣高大，這樣美麗。奶奶把小女孩抱起來，摟在懷里。她們倆在光明和快樂中飛走了，越飛越高，飛到那沒有寒冷，沒有饑餓，也沒有痛苦的地方去了。
第二天清晨，這個小女孩坐在墻角里，兩腮通紅，嘴上帶著微笑。她死了，在舊年的大年夜凍死了。新年的太陽升起來了，照在她小小的尸體上。小女孩坐在那兒，手里還捏著一把燒過了的火柴梗。
“她想給自己暖和一下……”人們說。誰也不知道她曾經(jīng)看到過多么美麗的東西，她曾經(jīng)多么幸福，跟著她奶奶一起走向新年的幸福中去。
2、凡卡
九歲的凡卡·茹科夫，三個月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學(xué)徒。圣誕節(jié)前夜，他沒躺下睡覺。他等老板、老板娘和幾個伙計到教堂做禮拜去了，就從老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支筆尖生了銹的鋼筆，摩平一張揉皺了的白紙，寫起信來。
在寫第一個字以前，他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼，又斜著眼看了一下那個昏暗的神像，神像兩邊是兩排架子，架子上擺滿了楦頭。他嘆了一口氣，跪在作臺前邊，把那張紙鋪在臺上。
“親愛的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，”他寫道，“我在給您寫信。祝您過一個快樂的圣誕節(jié)，求上帝保佑您。我沒爹沒娘，只有您一個親人了?！?br/>凡卡朝黑糊糊的窗戶看看，玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子；他想象著他的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，好像爺爺就在眼前?！獱敔斒侨瞻l(fā)略維夫老爺家里的守夜人。他是個非常有趣的瘦小的老頭兒，６５歲，老是笑mi6*咪地眨著眼睛。白天，他總是在大廚房里睡覺。到晚上，他就穿上寬大的羊皮襖，敲著梆子，在別墅的周圍走來走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他后頭。泥鰍是一條非常聽話非常討人喜歡的狗。它身子是黑的，像黃鼠狼那樣長長的，所以叫它泥鰍。
現(xiàn)在，爺爺一定站在大門口，瞇縫著眼睛看那鄉(xiāng)村教堂的紅亮的窗戶。他一定在跺著穿著高筒氈靴的腳，他的梆子掛在腰帶上，他凍得縮成一團，聳著肩膀……
天氣真好，晴朗，一絲風也沒有，干冷干冷的。那是個沒有月亮的夜晚，可是整個村子—白房頂啦，煙囪里冒出來的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹木啦，雪堆啦，全看得見。天空撒滿了快活地眨著眼的星星，天河顯得很清楚，仿佛為了過節(jié)，有人拿雪把它擦亮了似的……
凡卡嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫下去。
“昨天晚上我挨了一頓打，因為我給他們的小崽子搖搖籃的時候，不知不覺睡著了。老板揪著我的頭發(fā)，把我拖到院子里，拿皮帶揍了我一頓。這個禮拜，老板娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚，拿魚嘴直戳我的臉?；镉媯冏脚遥麄兇虬l(fā)我上酒店去打酒，他們叫我偷老板的黃瓜，老板隨手撈起個家伙就打我。吃的呢，簡直沒有。早晨吃一點兒面包，午飯是稀粥，晚上又是一點兒面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他們叫我睡在過道里，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺，只好搖那個搖籃。親愛的爺爺，發(fā)發(fā)慈悲吧，帶我離開這兒回家，回到我們村子去吧！我再也受不住了！……我給您跪下了，我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這兒吧，要不，我就要死了……”
凡卡撇撇嘴，拿臟手背揉揉眼睛，抽噎了一下。
“我會替您搓煙葉，”他繼續(xù)寫道，“我會為您禱告上帝。要是我做錯了事，您就結(jié)結(jié)實實地打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，讓我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答應(yīng)我?guī)退叛?。親愛的爺爺，我再也受不住了，只有死路一條了！……我原想跑回我們村子去，可是我沒有鞋，又怕冷。等我長大了，我會照應(yīng)您，誰也不敢來欺負您。
“講到莫斯科，這是個大城市，房子全是老爺們的，有很多馬，沒有羊，狗一點兒也不兇。圣誕節(jié)，這里的小孩子并不舉著星星燈走來走去，教堂里的唱詩臺不準人隨便上去唱詩。有一回，我在一家鋪子的櫥窗里看見跟釣竿釣絲一塊出賣的釣鉤，能釣各種各樣的魚，很貴。有一種甚至釣得起一普特重的大鲇魚呢。我還看見有些鋪子賣各種槍，跟我們老板的槍一樣，我想一桿槍要賣一百個盧布吧。肉店里有山鷸啊，鷓鴣啊，野兔啊……可是那些東西哪兒打來的，店里的伙計不肯說。
“親愛的爺爺，老爺在圣誕樹上掛上糖果的時候，請您摘一顆金胡桃，藏在我的綠匣子里頭?！?br/>凡卡傷心地嘆口氣，又呆呆地望著窗口。他想起到樹林里去砍圣誕樹的總是爺爺，爺爺總是帶著他去。多么快樂的日子呀！凍了的山林喳喳地響……要砍圣誕樹了，爺爺先抽一斗煙，再吸一陣子鼻煙，還跟凍僵的小凡卡逗笑一會兒……許多小樅樹披著濃霜，一動不動地站在那兒，等著看哪一棵該死。忽然不知從什么地方跳出一只野兔來，箭一樣的竄過雪堆。爺爺不由得叫起來，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”
爺爺把砍下來的樹拖回老爺家里，大家就動手打扮那棵樹。
“快來吧，親愛的爺爺，”凡卡接著寫道，“我求您看在基督的面上，帶我離開這兒。可憐可憐我這個不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒法說。我老是哭。有一天，老板那楦頭打我的腦袋，我昏倒了，好容易才醒過來。我的生活沒有指望了，連狗都不如！……我問候阿遼娜，問候獨眼的艾果爾，問候馬車夫。別讓旁人拿我的小風琴。您的孫子伊凡·茹科夫。親愛的爺爺，來吧！”
凡卡把那張寫滿字的紙折成四折，裝進一個信封里，那個信封是前一天晚上花了一個戈比買的。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫上地址。
“鄉(xiāng)下爺爺收”
然后他抓抓腦袋，再想一想，添上幾個字。
“康司坦丁·瑪卡里奇”
他很滿意沒人打攪他寫信，就戴上帽子，連破皮襖都沒披，只穿著襯衫，跑到街上去了……前一天晚上他問過肉店的伙計，伙計告訴他，信應(yīng)該丟在郵筒里，從那兒用郵車分送到各地去。郵車上還套著三匹馬，響著鈴鐺,坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個郵筒那兒，把他那寶貝的信塞了進去。
過了一個鐘頭，他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢里看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，搭拉著兩條腿，正在念他的信……泥鰍在炕邊走來走去，搖著尾巴……
3、魯濱孫漂流記
（一天，魯濱孫在沙灘上，發(fā)現(xiàn)了人類的腳印和幾堆人骨頭。經(jīng)過仔細考察，他發(fā)現(xiàn)附近的海上，住著chi6*人的土人。他非常害怕，只好格外地當心防備。有一天，他聽見一陣騷亂聲，接著發(fā)現(xiàn)一群chi6*人的土人駕著獨木船，帶著兩個俘虜，來到荒島的沙灘上，看樣子要把這兩個人活活吃掉。他們?nèi)计鸹鹁?，敲鑼打鼓，吶喊跳舞。魯濱孫正在驚慌，只見其中被縛的一個人，忽然掙脫了束縛，向魯濱孫這邊跑來，魯濱孫可憐這個人的遭遇，完全忘記了害怕，他沖上去“砰！砰！”幾槍，就把那群土人嚇跑了。
那逃來的人也是土人，不過是另一族的，魯濱孫救了他，替他取了個名字叫星期五。教他說話，叫他幫著做事，兩人也漸漸可以談話了。有了星期五，魯濱孫是何等的快活啊！
不久，魯濱孫和星期五又從chi6*人的土人那里救出兩個人，一個是星期五的父親，一個是航海遇難的歐洲人。星期五父子團聚，非?？旎睿敒I孫也有說不出的高興。
到了第28年，一天早晨，突然有一只英國大船經(jīng)過孤島，魯濱孫既高興又驚奇。這只船上有些兇惡的水手企圖傷害船長，奪取大船。當雙方相持不下的時候，魯濱孫和星期五趕到船上，他們與船長聯(lián)合打敗了那些叛徒，還把一些壞人留在島上，以示懲罰。
魯濱孫也由此結(jié)束了近30年的孤獨生活，告別了無名島，帶著星期五，乘著那只大船，回到了他念念不忘的祖國——英國。回到家鄉(xiāng)一看，他的親戚朋友，大部分都不在人世了。）
從前，有一個人名叫魯濱孫，是個英國人。他喜歡航海和冒險，因此到過許多危險，但他一點兒也不畏懼，希望走遍天涯海角。
有一次，魯濱孫乘船前往南美洲，途中遇上大風，船上的桅桿吹斷了，船也翻了，同伴們都死在海里，只有他一個人被大浪沖到海島邊。這是一個無名的、沒有人居住的荒島，到處是亂石野草。他又冷又餓，流落到這種地方，怎樣活下去呢？
第二天，太陽出來了，海面上也平靜下來。等到潮水退了，魯濱孫看到那翻了的船，有一半浮在海面上，離岸并不遠。他就找了一些木頭做成木筏。劃到船邊。在船艙里，魯濱孫找到很多可以用、可以吃的東西，陸續(xù)搬到岸上，還帶回沒有淹死的一條溝，兩只貓，這使他在凄涼中感到一絲安慰。更有趣的是他在破船里拾到許多錢，但錢在孤島上又有什么用呢？
現(xiàn)在首先需要一個容身的地方，以避日曬雨淋。魯濱孫走遍荒島，在山坡上選擇了一塊有水源、有樹陰、又可以防野獸的地方，用木頭和船帆搭起一座簡陋的帳篷。那兒可以看到海面，他希望瞧見過往的船只，以便請求援救。
魯濱孫在島上定居下來，過著寂寞的生活。他沒有更高的要求，但是破船上搬下來的食物很快吃光了，要想活下去，就得想辦法。
他每天拿著槍，帶著狗到森林里去打獵，或到海邊去捕魚，并且把捕到的活山羊畜養(yǎng)起來。后來他竟有了成群的山羊，可以常喝羊奶，吃羊肉。搬來的東西里，有一些麥子，他把它們?nèi)鲈趪鷫铮痪瞄L出了嫩芽，后來結(jié)出了十幾個穗子。他用這點兒麥種反復(fù)種收，到了第四年，終于吃到了自己種的糧食。
十八年過去了。有一天，魯濱孫忽然發(fā)現(xiàn)海邊沙灘上有人的腳印。他恐懼萬分，猜想這一定是附近陸地上的野人留下來的。他擔心這些野人會來吃掉他。于是他在住所前的空地上插下楊柳樁子，又將羊群分成幾個地方圈羊。在這種不安的心情下又生活了兩年。魯濱孫再一次看到野人留下的生火的痕跡和滿地的人骨，這使他聯(lián)想到他們野蠻的宴會。魯濱孫在恐怖之中開始考慮怎樣對付這些可能出現(xiàn)的野人。
他在荒島上生活了二十六年之后，終于看到三十多個野人乘著小木船上岸了。他們拖出兩個倒霉的同伴，宰殺了其中一人，另一個則掙扎著逃跑。他逃的方向正是魯濱孫住所的方向。魯濱孫決心救下這個逃跑的野人，于是他開槍打死了追趕的兩個野人。魯濱孫給被他救下的野人取名“星期五”。他開始教化“星期五”?！靶瞧谖濉焙芸斐蔀樗暮脦褪?，也漸漸學(xué)會了說話。他們愉快地生活在島上，擴大了糧食種植面積，又增加了幾個羊圈，曬了更多的葡萄干。他差不多淡忘了要回到英國、回到文明省會去。
有一天清早，魯濱孫被“星期五”喊醒，原來有一艘英國船只上發(fā)生了叛亂，水手們綁了船長。魯濱孫和“星期五”救出了船長。船長愉快地答應(yīng)帶他們回英國。這艘船在海上航行半年后，終于回到了英國。

第五單元
1、跨越百年的美麗
1998年是居里夫人和她的丈夫發(fā)現(xiàn)放射性元素鐳一百周年。
一百年前的1898年12月26日，法國科學(xué)院人聲鼎沸，一位年輕漂亮、神色莊重又略顯疲倦的婦人走上講臺，全場立即肅然無聲。她叫瑪麗·居里，她今天要和她的丈夫皮埃爾·居里一起，在這里宣布一項驚人的發(fā)現(xiàn)：天然放射性元素鐳。本來這場報告，她想讓丈夫來作，但皮埃爾·居里堅持讓她來講。在此之前還沒有一個女子登上過法國科學(xué)院的講臺。瑪麗·居里穿著一襲黑色長裙，白凈端莊的臉龐顯出堅定又略帶淡泊的神情，那雙微微內(nèi)陷的大眼睛，讓你覺得能看透一切，看透未來。她的報告使全場震驚，物理學(xué)進入了一個新的時代，而她那美麗、莊重的形象也就從此定格在歷史上，定格在每個人的心中。
關(guān)于放射性的發(fā)現(xiàn)，居里夫人并不是第一人，但她是關(guān)鍵的一人。在她之前，1896年1月，德國科學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)了X光，這是人工放射性；1896年5月，法國科學(xué)家貝克勒爾發(fā)了天然放射性。盡管這都還是偶然的發(fā)現(xiàn)，居里夫人卻對此提出了新的思考：其他物質(zhì)有沒有放射性？就像是在海灘上撿到一個貝殼，別人也許僅僅是把玩一下而已，可居里夫人卻要研究一下這貝殼是怎樣生、怎樣長、怎樣沖到海灘上來的。別人摸瓜她尋藤，別人摘葉她問根。是她提出了放射性這個詞。兩年后，她發(fā)現(xiàn)了釙，接著發(fā)現(xiàn)了鐳。為了提煉純凈的鐳，居里夫婦搞到一噸可能含鐳的工業(yè)廢渣。他們在院子里支起了一口大鍋，一鍋一鍋地進行冶煉，然后再送到化驗室溶解、沉淀、分析?；炇抑皇且粋€廢棄的破棚子，瑪麗終日在煙熏火燎中攪拌著鍋里的礦渣。她衣裙上，雙手上，留下了酸堿的點點燒痕。一天，疲勞之極的瑪麗揉著酸痛的后腰，隔著滿桌的試管、量杯問皮埃爾：“你說這鐳會是什么樣子？”皮埃爾說：“我只是希望它有美麗的顏色?！苯?jīng)過三年又九個月，他們終于從成噸的礦渣中提煉出了0.1克鐳。它真的有極美麗的顏色，在幽暗的破木棚里發(fā)出略帶藍色的熒光。
這點美麗的淡藍色的熒光，融入了一個女子美麗的生命和不屈的信念?，旣惖男愿窭锾焐幸环N可貴的東西，她堅定、剛毅、頑強，有遠大、執(zhí)著的追求。這種可貴的性格與高遠的追求，使瑪麗·居里幾乎在完成這項偉大自然發(fā)現(xiàn)的同時，也完成了對人生意義的發(fā)現(xiàn)。在發(fā)現(xiàn)鐳之后的不斷研究中，居里夫人也在不停地變化著。在工作卓有成效的同時，鐳射線也在無聲地侵蝕著她的肌體。她美麗健康的容貌在悄悄地隱退，逐漸變得眼花耳鳴，渾身乏力。皮埃爾不幸早逝，社會對女性的歧視，更加重了她生活和思想上的負擔。但她什么也不管，只是默默地工作。她從一個漂亮的小姑娘，一個端莊堅毅的女學(xué)者，變成科學(xué)教科書里的新名詞“放射線”，變成物理學(xué)的一個新的計量單位“居里”，變成一條條科學(xué)定律，她變成了科學(xué)史上一塊永遠的里程碑。
居里夫人的美名，從她發(fā)現(xiàn)鐳那一刻起就流傳于世，迄今已經(jīng)百年。這是她用全部的青春、信念和生命換來的榮譽。她一生共得了10項獎金、16種獎?wù)隆?07個名譽頭銜，特別是獲得了兩次諾貝爾獎。她本來可以躺在任何一項大獎或任何一個榮譽上盡情地享受，但是，她視名利如糞土，她將獎金捐贈給科研事業(yè)和戰(zhàn)爭中的法國，而將那些獎?wù)滤徒o6歲的小女兒當玩具。她一如既往，埋頭工作到67歲離開人世，離開心愛的實驗室。直到她死后40年，她用過的筆記本里，還有射線在不停地釋放。
著名科學(xué)家愛因斯坦說過：“在所有的世界著名人物當中，瑪麗·居里是唯一沒有被盛名寵壞的人?！?
2、千年夢圓在今朝
飛離地球，遨游太空是中華名族很久以來的夢想。在中國的古代，早就流傳著“嫦娥奔月”的神話，人飛于天。車走空中的傳說，以及“鯤鵬展翅”九天攬月的奇妙想象。富有激情和超凡想象力的炎黃子孫，不只是在簡單地描繪著瑰麗絢麗的飛天之夢，他們于千百年的歲月流傳之中，不斷地嘗試實現(xiàn)自己的美好愿望。
中國明代的官員萬戶，是世界歷史上第一個實驗乘火箭上天的人。他用47只火箭捆綁在椅子下面，自己做在椅子上手拿兩只風箏，然后叫人點火發(fā)射。但是，隨著一聲巨響，他消失在了火焰的煙霧中。人類首次火箭飛行嘗試沒有成功。
盡管如此，萬戶那種勇于實踐的探索精神，卻使人們的內(nèi)心深處受到了極大的震撼和鼓舞，他因此被國際航天史學(xué)家公認為人類升空探索的先驅(qū)。為了紀念他，國際天文學(xué)聯(lián)合會將月球上的一座環(huán)形山命名為"萬戶"
盡管遭受了無數(shù)失敗，付出了慘重代價，堅定而執(zhí)著的炎黃子孫卻始終沒有放棄飛離地球的努力。
1949年，新中國的成立使中華民族的歷史掀開了嶄新的一頁，中國的航天事業(yè)也呈現(xiàn)出勃勃生機。毛6*澤6*東主席在蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天之后的第二年——1958年，莊重地表示：“我們也要搞人造衛(wèi)星?！苯?jīng)過十多年的努力，１９７０年４月２４日，寂寞而遼闊的茫茫太空中，第一次響起了中國人的聲音，那穿越蒼穹的《東方紅》樂曲，讓海內(nèi)外華人振奮不已，中國成為世界上第五個能夠發(fā)射衛(wèi)星的國家。
在準備發(fā)射人造衛(wèi)星的同時，中國科學(xué)家滿懷希望地開始了載人航天技術(shù)的探索。
1992年9月21日，黨中央決定實施載人航天工程。載人航天工程，是中國航天史上規(guī)模最大、技術(shù)最復(fù)雜、安全性和可靠性要求最高的跨世紀重點工程。為了順利完成這項工程，一百一十多個單位直接承擔了研制、建設(shè)和發(fā)射任務(wù)，而參與這項工程的協(xié)作單位，則多達三千多個。實驗的精細與艱難，要求廣大科技人員、工人和解放軍官兵夜以繼日地苦戰(zhàn)攻關(guān)。有的人為了工作的及時、方便，將鋪蓋搬到工廠車間；有的人積勞成疾，幾次主進醫(yī)院；有的年輕人雖然風華正茂卻華發(fā)早生；有的人甚至為此付出了全部心血與生命，未能等到成功的那一天便猝然長逝——
成千上萬人的不懈努力，終于在2003年10月15日有了結(jié)果。那天早晨9時，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，隨著一聲震耳欲聾的巨響，我國自行研發(fā)的“神舟五號”飛船被送上太空，火箭劃過一道絢麗的曲線，看起來宛若一條蜿蜒的蒼龍，尋件便消失在蒼穹之中。10月16日6時23分，飛船在環(huán)繞地球14圈后成功返回祖國大地。航天遠楊利偉在著陸場即將登機返回北京的時候，用三句話概括了他21小時的太空旅行：“飛船飛行正常。我自我感覺良好。我為祖國驕傲?！焙唵蔚娜湓?，對無數(shù)參與航天建設(shè)的人們作出了崇高的評價——沒有他們的辛勤努力，就不會有這飛行正常，使人感覺良好的飛船，就不會有這次載人航天飛行的成功。
我國首次載人航天飛行的成功，向全世界莊重宣告：中國已經(jīng)成為第三個獨立掌握載人航天技術(shù)的國家。它同時也充分表明：中國幾千年的夢想，幾代人的執(zhí)著追求，以及數(shù)十年堅持不懈、鍥而不舍的奮斗，終于在今天成為了美好的現(xiàn)實。
2005年10月12日，中國航天與費俊龍、聶海勝乘坐“神舟六號”飛船，開始中國第二次載人航天飛行。經(jīng)過115小時32分鐘的太空飛行后，飛船返回艙于17日凌晨4時順利著陸，航天員安全返回。“神舟六號”載人航天飛行的成功，標志著中國在發(fā)展載人航天技術(shù)，進行有人參與的空間實驗活動方面，取得了又一個具有里程碑意義的重大勝利。
載人航天夢想的實現(xiàn)，讓富有激情與魄力的炎黃子孫有了更高遠更絢麗的夢想——登上月球、探索火星，遨游于更深、更遠的太空。
3、真理誕生于一百個問號之后
有人說過這樣一句話：真理誕生于一百個問號之后。其實，這句話本身就是一個真理。
縱觀千百年來的科學(xué)技術(shù)發(fā)展史，那些定理、定律、學(xué)說的發(fā)現(xiàn)者、創(chuàng)立者，差不多都很善于從細小的、司空見慣的自然現(xiàn)象中看出問題，不斷發(fā)問，不斷解決疑問，追根求源，最后把“？”拉直變成“！”，找到了真理。（本文由華語網(wǎng)二次審核，請到華語網(wǎng)小語欄目查找更多本課講解與練習）
洗澡是一件非常普通的事情。而美國麻省理工學(xué)院機械工程系的謝皮羅教授卻敏銳地注意到：每次放掉洗澡水時，水的漩（xuán）渦（wō）總是朝逆時針方向旋轉(zhuǎn)的。這是為什么呢？謝皮羅緊緊抓住這個問號不放，進行了反復(fù)的實驗和研究。1962年，他發(fā)表了論文，認為這種漩渦與地球的自轉(zhuǎn)有關(guān)，如果地球停止旋轉(zhuǎn)，就不會產(chǎn)生這種漩渦。他認為，在北半球，洗澡水朝逆時針方向旋轉(zhuǎn)；如果是在南半球，洗澡水的漩渦將朝順時針方向旋轉(zhuǎn)；而在赤道，則不會形成漩渦。他的這個見解，引起各國科學(xué)家的極大興趣，他們紛紛在各地進行實驗，結(jié)果證明謝皮羅的結(jié)論完全正確。
無獨有偶。17世紀的一個夏天，英國著名化學(xué)家波義耳正急匆匆地向自己的實驗室走去，剛要跨入實驗室大門，陣陣醉人的香味撲鼻而來，他這才發(fā)現(xiàn)花圃（pǔ）里的玫瑰花開了。他本想好好欣賞一下迷人的花朵，但想到一天的實驗安排，便摘下幾朵紫羅蘭插入一個盛水的燒瓶中，然后開始和助手們做實驗。不巧的是，一個助手不慎把一滴鹽酸濺到紫羅蘭上，愛花的波義耳急忙把冒煙的紫羅蘭用水沖洗了一下，重新插入花瓶中。誰知當水落到花瓣上后，濺上鹽酸的花瓣奇跡般地變紅了，波義耳立即敏感地意識到紫羅蘭中有一種成分遇鹽酸會變紅。那么，這種物質(zhì)到底是什么？別的植物會不會有同樣的物質(zhì)？別的酸對這種物質(zhì)會有什么樣的反應(yīng)？這對化學(xué)研究有什么樣的意義？這一奇怪的現(xiàn)象以及一連串的問題，促使波義耳進行了許多實驗。由此他發(fā)現(xiàn)，大部分花草受酸或堿的作用都會改變顏色，其中以石蕊（ruǐ）地衣中提取的紫色浸液最明顯，它遇酸變成紅色，遇堿變成藍色。利用這一特點，波義耳制成了實驗中常用的酸堿試紙——石蕊試紙。在以后的三百多年間，這種試紙一直被廣泛應(yīng)用于化學(xué)實驗中。
最有趣的是一位奧地利醫(yī)生。一次兒子睡覺時，他發(fā)現(xiàn)兒子的眼珠忽然轉(zhuǎn)動起來。他感到很奇怪，連忙叫醒兒子，兒子說他剛才做了個夢。這位醫(yī)生想，眼珠轉(zhuǎn)動會不會與做夢有關(guān)呢？會是什么關(guān)系呢？他百思不得其解。于是，帶著一連串的疑問，他以兒子、妻子、鄰居為實驗對象，進行了反復(fù)的觀察實驗，最后得出結(jié)論：當睡覺的人眼珠轉(zhuǎn)動時，他確實正在做夢。如今，人們研究夢的生理學(xué)，便根據(jù)眼珠轉(zhuǎn)動的次數(shù)和時間，來測量人做夢的次數(shù)與夢的長短。
洗澡水的漩渦、紫羅蘭的變色、睡覺時眼珠的轉(zhuǎn)動，這些都是很平常的事情。善于“打破砂鍋問到底”的人，卻從中有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，有所前進。
在科學(xué)史上，這樣的事例還有很多，它說明科學(xué)并不神秘，真理并不遙遠。只要你見微知著，善于發(fā)問并不斷探索，那么，當你解答了若干個問號之后，就能發(fā)現(xiàn)真理。
當然，見微知著、善于發(fā)問并不斷探索的能力，不是憑空產(chǎn)生的。正像數(shù)學(xué)家華羅庚（gēng）說過的，科學(xué)的靈感，決不是坐等可以等來的。如果說，科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)有什么偶然的機遇的話，那么這種“偶然的機遇”只能給那些有準備的人，給那些善于獨立思考的人，給那些具有鍥（qiè）而不舍精神的人。
4、我最好的老師
懷特森先生是我六年級時的科學(xué)課老師。他是一個很有個性的人，教學(xué)方法獨特，常常有出人意料的舉動。記得第一天上課，他給我們講授的是一種名叫“貓猬獸”的動物。她說這種動物一般在夜間行動，因為不能適應(yīng)自然條件的變化而絕種了。他一面侃侃而談，一面讓我們傳看一個顱骨。我們?nèi)颊J真作了筆記，然后是隨堂測驗。
當他把卷子發(fā)下來的時候，我驚得目瞪口呆，因為在我寫下的每一個答案后面，竟然都被畫上了一個刺眼的紅叉叉。我得的是零分！可這不公平，因為每一道題都是根據(jù)我的課堂筆記回答的。而且，吃驚的并不是我一個人，我們班上的所有同學(xué)都得了零分。
“很簡單，”懷特森先生說，“關(guān)于貓猬獸的一切，都是我故意編造出來的。這種動物從來就沒有存在過。因此，你們記在筆記本上的，全部是錯誤的信息。難道你們根據(jù)錯誤的信息得出的錯誤答案，還應(yīng)該得分不成？
不用說，我們?nèi)細庹恕＿@算什么測驗？懷特森算哪門子老師？
懷特森先生似乎根本不理會我們的心情。他說，每一個人都應(yīng)該具有獨立思考和獨立判斷失誤真?zhèn)蔚哪芰?，同時也應(yīng)該具有懷疑的能力。他告訴我們，當時他讓我們傳看的只是一個普普通通的貓的頭骨蓋，并且，就在那堂課上他還提醒國過我們：到目前為止，世界上從來沒有發(fā)現(xiàn)過這種動物的痕跡——那么這個頭骨蓋是從哪兒來的呢？當時我們中間居然沒有一個人提出疑問?！捌鋵嵨业钠凭`還有很多。其中包括貓猬獸這個古怪的名字，你們卻都深信不疑?！睘榇怂貏e強調(diào)，本次測驗的零分紀錄都將寫進每個人的成績報告單。同時，他希望我們從這個零分中吸取教訓(xùn)，不要讓自己的腦子睡大覺，一旦發(fā)現(xiàn)問題，就應(yīng)該立刻指出來。
從此，科學(xué)課對于我們來說就成了一種“冒險”。懷特森先生總是想方設(shè)法讓我們來接受他的挑戰(zhàn)。有時，為了駁倒他的一個貌似正確的“論點”，我們常常會在課后花好幾個小時甚至幾天的時間去思考和論證。然而，正是在一個個饒有趣味又充滿刺激的過程中，我們逐漸增長了見識，也逐漸懂得了如何去接近真理。
這是一種終身受益的教訓(xùn)。懷特森先生讓我還有我的同學(xué)明白了一個重要的道理：不要迷信書本，也不要迷信權(quán)威。
當然，并不是所有的人都能夠理解懷特森先生的做法。有一次，我把懷特森先生的方法介紹給一位朋友。他聽后嚇壞了，說：“他怎么能夠這樣來糊弄你們呢？”我立刻看著那位朋友的眼睛，并告訴他：“不，你的看法錯了?！?br/>悄話了，字確實寫得很不盡心。
在我的印象里，只有對一門課，老師們的態(tài)度特別寬容，那就是翻譯官上的日語。即使逃課，老師們也是不管的。而從這種寬嚴之間，我們這些小學(xué)生似乎也領(lǐng)悟到了老師們沒有明說的某種道理。
中學(xué)啟蒙
抗戰(zhàn)勝利那年，我小學(xué)畢業(yè)。祖父母相繼去世了，父親還在大后方，我于是隨姑母去上海就讀。上海的私立中學(xué)英文程度很高，初一就讀開明書局的《活用英語》第五冊。家鄉(xiāng)的小學(xué)不上英語課，我自然跟不上班了。本來，一個鄉(xiāng)下孩子在當時的上海，就是容易被人看不起的，更何況有的功課還不行！第二年父親從大后方歸來，我就轉(zhuǎn)學(xué)到了宜興和橋的彭城中學(xué)，并在那里做了住校生。父親是個詩人，生活在自己的天地里，很少關(guān)心孩子。是彭城中學(xué)的薛順干先生給了我從未享有過的父愛。記得先生是江陰人，瘦高的個子，愛穿一件灰色長褂，還戴著一副黑邊眼鏡。上夜自習時，他喜歡看我寫作業(yè)；監(jiān)考時，他總長時間地站在身后看我答卷子；他還經(jīng)常把我?guī)Щ厮约旱乃奚?，關(guān)心我的冷暖，請我吃他煮的青蠶豆之類。他那慈祥、親切、信任的目光，溫暖了我孤獨的心，激發(fā)了我上進的勇氣和力量。這一年，在全年級近一百名學(xué)生中，我竟然出乎意料地得了第一名。從此以后，我就重新建立起了對于自己的信心，并且把在上海時一度有過的自卑感永遠地掃除了。
從初三到高二，我回到家鄉(xiāng)周鐵橋，在竺西中學(xué)就讀。這里的老師，多數(shù)原是著名的江蘇省立蘇州高級中學(xué)的教學(xué)骨干和行政領(lǐng)導(dǎo)。他們因為開罪于國6*民6*dang當局而被解聘，上告法院又遭敗訴，于是才決定集體回鄉(xiāng)重建竺西中學(xué)的。他們的教學(xué)，不僅水平很高，而且極富特色。比如，程西民先生在公民課上就不講國6*民6*dang的黨義，卻告訴我們，世界是物質(zhì)的，剝削制度是終歸要被消滅的。馮鳳璋先生把教學(xué)課也講得十分吸引人。他愛寫板書，總是從左上角寫起，把所講的內(nèi)容全部用板書加以演示，使學(xué)生們一目了然。一堂課下來，正好滿滿堂堂，整整齊齊一黑板。畢馥真先生教英文，他采用原文版的《英文典大全》作語法教科書，引導(dǎo)我們照書本的要求把英文的句子進行圖解，不允許我們對句子里任何一個詞的含義、作用在理解上有一點誤差。他們一身正氣，兩袖清風，富于正義感；同時學(xué)力深厚，責任心極強。能夠在他們的門下受業(yè)，實在是我們這些鄉(xiāng)下年輕人的莫大幸運。他們既是為我們授業(yè)、解惑的師長，也成了我們?yōu)槿颂幨赖?a href="/cd/k/kaimo17773.htm">楷模。
解放后的第二年，我離開學(xué)校，到北京參加了革命工作。從那以后，漫長的歲月過去了，經(jīng)歷的事情許多也已淡忘；只是少年時代小學(xué)、中學(xué)生活的場景，啟蒙老師們的音容笑貌，還不時地在我的記憶中浮現(xiàn)，引發(fā)我的思念和遐想。大前年秋天去無錫參加學(xué)術(shù)討論會，我終于有機會回到闊別多年的家鄉(xiāng)。遺憾的是，小學(xué)時代的老師多已作古，我甚至無法找到他們的墓地，去向他們獻上一個學(xué)生的敬禮。中學(xué)時代的老師健在的也不多了，感到欣慰的是，我還是在縣城見到了在家中頤養(yǎng)天年的畢馥真先生和馮鳳璋先生。他們高興地回憶起我們班的情況，并且還是象當年一樣，夸獎我的悟性，取笑我的調(diào)皮。
畢先生年過九十，身體還硬朗。馮先生小畢先生五歲，可已經(jīng)臥床多年了。我發(fā)現(xiàn)，馮先生枕頭邊放著兩樣?xùn)|西；一本《無錫名人詞典》和一疊信件。詞典里一些夾著紙條的頁面上，記載著他的一些成了名的學(xué)生們的簡歷；信件也多是學(xué)生們寄來的，其中的幾封就寄自現(xiàn)在廈門某大企業(yè)任總工程師的、當年我們班的一位學(xué)業(yè)最優(yōu)秀的學(xué)生。翻閱這部詞典和這些信件，大概是他晚年生活的一大樂趣了。
人們常說，教師是一支蠟燭，燃燒了自己，照亮了別人。不過，我以為，他們其實也并不只是付出，而沒有收獲的?？粗约吼B(yǎng)育的幼苗長成大樹，這難道不是一種巨大的享受和崇高的歡樂嗎？就拿我們班來說吧，同學(xué)里確是出了不少人材的。他們中有誠實的普通勞動者、鄉(xiāng)村干部、中小學(xué)教師，也有大學(xué)教授、研究員、高級工程師和高級軍官、高級干部。要不是啟蒙老師為我們打下了堅實的思想和學(xué)業(yè)的基礎(chǔ)，我們這些鄉(xiāng)村少年是很難想象會有后來那種發(fā)展的。誠然，老師們本人一生過的是默默無聞的清貧的生活，連在縣志上大概也只有很少幾位能夠留下自己的名字。但是，他們播下的知識和真理的種子確曾在我們這些學(xué)生身上發(fā)芽、生長、開花、結(jié)果，他們昭示的生活信條和顯現(xiàn)的高潔人品也已經(jīng)被我們這些學(xué)生印在了腦際、融化到血液中去了。所以，老師不朽，這句話是確實的。因為他們匆促的生命，正是在他們的學(xué)生那里得到了無限的延長。
從五十年代后期以來，我也走上我的啟蒙老師們走過的路，成了一名教師。我是自愿地愉快地作出這種選擇的。我熱愛教師這個職業(yè)。即使在擔負學(xué)校行政工作的那幾年，我也仍然完成著一名普通教師應(yīng)當完成的全部教學(xué)工作量；即使在調(diào)離學(xué)校、外出做“官”的那幾年，我也仍然作為一名兼職教師堅守著自己的教學(xué)崗位。當我站在講壇上向年輕人宣講自己所崇奉的信念的時候，我會想起我的啟蒙老師們。我由此想到，人們在平凡的教學(xué)崗位上所付出的辛勞不會是徒然的。既然我們的老師播下的種子在他們學(xué)生的身上開花結(jié)果了，為什么我們播下的種子不會在自己學(xué)生的身上開花結(jié)果呢？

關(guān)注詞典網(wǎng)微信公眾號：詞典網(wǎng)，查詢很方便。