古長城山海關①東門箭樓上，掛著一塊橫額巨匾，上面寫著：“天下第一關”五個大字，筆法蒼勁有力，莊重而不呆滯，瀟灑而不輕佻。其中的“一”
　　字長一丈三尺三寸；繁寫的“關”字一豎長一丈四尺五寸；“一”字一筆不顯單??；“關”字多筆不顯紛繁。“天下第一關”這塊名匾，傳說是明朝的一位書法家寫的。
　　在明朝成化②年間，山海關附近有個叫蕭顯的舉子，少年時代就擅長書法。由于他的字寫得好，當地人還把他寫的字刻在石碑匕呢！蕭顯的書法雖然很出名，但他家里很窮，所以仍然過著吃不飽、穿不暖的生活。
　　有一年，皇帝下了一道圣旨，要開科考試。消息傳到蕭顯耳朵里，他也想到京城去趕考，可是窮得連一兩銀子也沒有。去向別人借吧，窮人沒有錢，富人又不肯借，蕭顯實在為難。俗話說：“窮幫窮，富幫富。”鄰居中有位孤老太婆，沒兒沒女，大家都叫她“孤老”，聽說蕭顯有難處，她就把家傳的一塊古硯拿出來，賣了十兩銀子，給蕭顯送去了。蕭顯非常感謝孤老，他說：“我蕭顯雖然很窮，但也不能輕易要您的銀子。聽說皇上要給山海關東門箭樓上掛塊‘天下第一關’的橫匾，我現在把字寫好，等皇上下了圣旨，您老人家把字交給總鎮(zhèn)大人獻上去，一定有您的好處。”蕭顯說完，提筆一揮而就。孤老一看蕭顯寫了“天下第關”四個大字，其中還缺個“一”字，就說：“五個字你只寫了四個，這怎么行呢？”蕭顯聽了，微微一笑，說：
　　“老人家請盡管放心，您把這四個大字交給總鎮(zhèn)大人，如果他問您，就說那個‘一’字在晾曬時，被一陣風刮走了。‘一’字很好寫，大人就痢耠人補寫一個吧！這個‘一’字如果補寫不上，他就得向皇上奏本，皇上定會下圣旨找人補寫，到那時您再來找我好了。”說完，收拾行李，帶上銀兩，上京趕考去了。
　　蕭顯走后不久，皇帝果真下了一道圣旨，貼出皇榜，招聘天下名士書寫“第下第一關”的橫匾。孤老聽說，就帶上“天下第關”四個大字，去見山海關總鎮(zhèn)大人?？傛?zhèn)看見這蒼勁有力的幾個大字，非常高興，但仔細一看，少一個字，就說：“皇上要的是‘天下第一關’五個字，你怎么只有四個呢？”
　　孤老回答說：“寫匾的人當初是寫了‘天下第一關’五個字，沒想到在晾曬的時候，被風刮走了個‘一’字。大人，這‘一’字不難寫，您就痢耠人補上吧！”總鎮(zhèn)大人一想，可不是，寫個“一”還不容易？于是揮揮手，對孤老說：“這里沒你的事了，回去吧！”
　　孤老一想：不對呀，他還沒給我賞銀呢！于是就說：“大人，這賞銀到哪里去領啊？”
　　“什么賞銀！你把‘一’字弄丟了，這事若被皇上知道，怪罪下來，還有你的命嗎！快快離開這里。”總鎮(zhèn)大人想獨吞這筆賞銀，就把孤老攆走了。