這里講的“老博士”，可不是什么專家學(xué)者，而是一只老狐貍。在動(dòng)物天地里，在童話王國里，在寓言世界中，在人們?nèi)粘＝徽勚?，狐貍往往是詭?jì)多端、頗有智力的角色。有些傳聞，更是神乎其神，幾乎把狐貍的智慧描繪得比人還高一籌，成了神仙了。——不是么，在中國的詞典里，就有“狐仙”一詞，說是狐貍能修煉成仙，化為人形，與人來往。
　　神話歸神話，傳說也只能當(dāng)作傳說，都不能作為科學(xué)依據(jù)。從科學(xué)的角度探測，狐貍究竟聰明到什么程度？它們果真具有傳說中的那些超乎尋常的智慧嗎？　　法同動(dòng)物學(xué)家羅曼諾，正在寫一本有關(guān)狐貍的專著。他為了得到第一手資料，想親眼看看狐貍所耍的陰謀詭計(jì)，以便增加些感性知識(shí)，好使自己的著作寫得更主動(dòng)活潑些。
　　有人告訴羅曼諾，法國南部那片大森林里，有山雞、野兔、狍了、還有不少狐貍。據(jù)老守林員布朗克介紹，在這群狐貍中，有只智足多謀的老家伙，它簡直不是狐貍，而是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的老博士。干脆，他就給這只老狐貍?cè)∶麨?ldquo;老博士”。
　　羅曼諾聽說有這件事，便慕名而去。他多方打聽，終于找到了布朗克。
布朗克得知他是位動(dòng)物學(xué)家，便熱情接待了他。這片森林是受國家法律保護(hù)的，別說活物，就是一草一木，也沒人敢隨便砍伐。這誰都知道。不過，布朗克老頭還是再三叮囑：“千萬別嚇著老博士！你可以拍照，可以攝像，但千萬別讓它們發(fā)覺你！它們就這么一塊寶地，讓它們過自己的日子吧，兔子、狍子、狐貍……它們和睦相處也好，互相殘殺也罷，那是它們之間的事，你別去干涉它們……”　　布朗克嘮嘮叨叨個(gè)沒完，直到把羅曼諾帶到森林中一個(gè)小山坡上才住嘴。這兒有座用水泥澆鑄的大樹樁。外面用顏料涂成深褐色，還繪上樹皮的條紋，不細(xì)看，還真以為是樹樁哩。
　　這樹樁是個(gè)觀察室。里面有坐椅、工作臺(tái)、望遠(yuǎn)鏡、茶壺和一些簡單用品。坐在這樹樁里，周圍景色，看得一清二楚：左邊是條小溪，溪水從密林里淙淙流過來，拐個(gè)彎，向杉樹林流去。
　　右側(cè)是高大的松樹林，終年不落的樹葉，不透一絲陽光，地下永遠(yuǎn)是陰冷潮濕的，而眼前的這片草地，森林里的小動(dòng)物們喜歡到這兒吃草、喝水、聚會(huì)，因此，這兒便成了觀察野生動(dòng)物的好地點(diǎn)。
　　送走布朗克，羅曼諾便鉆進(jìn)觀察室，放好望遠(yuǎn)鏡，架好攝像機(jī)，耐心等待著。
　　其實(shí)，用不著說“耐心”二字。布朗克走后沒多久，一只老狐貍就從小溪拐彎的地方走了出來。在它身后，跟著三只小狐貍崽，蹣跚地跟著。羅曼諾裝上錄相帶，一邊看，一邊開始攝像。
　　毫無疑問，老狐貍是帶著孩子們出去散步的，現(xiàn)在要越過小溪回家休息了。羅曼諾看看手表：九點(diǎn)多鐘了，炎熱的陽光曬得地上熱氣騰騰，它們是該回家休息了。
　　觀察室里又悶又熱。羅曼諾一點(diǎn)兒也不覺得。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著這狐貍母子。
　　老狐貍走到小溪邊，直接跳進(jìn)水里。溪水很淺，連它的肚皮都沒沾濕。
它走到露出水面的一塊大石頭旁，縱身一跳，蹦了上去。它轉(zhuǎn)身招呼三只小狐貍趕快到自己跟前來?？蛇@三個(gè)小家伙一個(gè)也不肯去，只在溪邊跑著，哀怨地尖叫著，不敢下水。有一只膽大點(diǎn)兒的狐貍息，剛把一只爪子伸得水里，立刻就像被開水燙著了似的，連忙縮了回去。
　　孩子們的怯懦激怒了狐貍媽媽。它跳回岸上，輕輕地尖叫了幾聲，這是在勸它們哩。而小狐貍們卻纏著它，抓它那已開始脫落的毛，它們一個(gè)個(gè)在地上打滾，大概是為母親回到它們身邊而高興吧。殊不知，它們的目的地是小溪那邊的家，而不是小溪這邊的草地呀。